对许多人关心的生活问题，父亲一一答复了：“故事的见报，对我来说是完成了一桩盘桓已久的心愿” 。被这个故事打动的读者们，不妨把你们的爱藏得深一点，久一点，让这个悲伤而幸运的故事有一个最好的结局。

这是一个伴随着巨大苦难与奇迹的真实故事。这是“倾听”栏目20多年来，接到的第一个从殡仪馆打来的电话：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院，他妈妈今天刚走了。”今早，我们推送的《我们的天才儿子》，报道一位不为人知的“天才”翻译家金晓宇和他父亲金性勇的真实人生。

金晓宇幼年不幸眼部残疾，后来又确诊为躁郁症患者，翻译就是他和命运抗争的唯一武器。十年来，他翻译了英语、日语、德语共22本著作，读了浙江图书馆几乎所有外语小说，并细心照顾了患阿尔茨海默症的妈妈生命中最后三年。

作为编辑，我的朋友圈也被自己编的稿子毫无预兆地刷屏了。我的第一反应是目瞪口呆。因为《我们的天才儿子》并没有刻意推广。这个残酷而温柔的故事，已经不能用感人来形容，读者说“看这个故事前请准备好纸巾”。没有任何的准备，几乎是悄无声息的，《我们的天才儿子》一文迅速在网上流传，靠着读者自发的转发，本文在新闻客户端阅读量达到600多万，杭报官博阅读量近300万，话题1200万，官方微信破100万。国内二十几家媒体来电联系采访，至少有七家影视公司表示想拍摄这个被称作“杭州版《美丽心灵》”的故事。

每一个新闻爆款背后，折射的都是此时此地的世道人心。《我们的天才儿子》作者叶全新是“倾听”栏目的资深作者，写过很多“倾听”的故事。但这一次，她说，她写的不是一个故事，而是一个生命，“一个如此弱小又如此强大的生命”。

这可能就是金晓宇父子的故事能打动千千万万读者的缘由。虽然素不相识，但关于爱，关于不幸，关于救赎，这些人类的情感是彼此相通的。

对许多人关心的生活问题，金老一一答复了。

昨天，金性勇老人家里电话一直在响。白天我打了好几次，都是忙音。

我告诉金老，有很多读者流着眼泪看完他们的故事，也有很多热心肠的人士愿意提供无偿帮助，有想给这个家做老房子改造的，“地暖、防滑都安排上”，有想送小宇一台新电脑的，有介绍精神科名医、提供躁郁症医疗帮助的，有想上门探望、送点年货的，还有愿意长期资助捐款的。

金性勇老人在电话里回应，“我们现在真的不需要这些（物质）帮助，谢谢大家的关心！”

小宇的中学同学和班主任也辗转来联系。金老说，“欢迎大家有空来家里坐坐、聊聊，但希望是春节后吧，节前家里实在有点忙。”

故事的见报，对老人来说更像是完成了一桩盘桓已久的心愿。“我把心里话说出来，小宇看了报道，也接受了。因为有些话当着小宇的面，以前不敢讲。”

父亲悬念儿子的心放下了，这比所有金钱和物质报偿都来得无价！

对许多人关心的生活问题，金老一一答复：小宇的医保和养老保险一直在交，到了退休年龄就能拿到养老金；残联也有托养中心，已经办好手续，但现在不想去。“一是小宇去了后，他孤单，我也孤单。他在家里，我们两个人还能相依为命。二是等我老了做不动了，到时候我再到养老院去，他再去（托养中心）也可以。现在我们两个人不要分开。”

一个老派的知识分子，仍维持着优雅的自尊。

喧嚣迎面而来。金老和小宇现在最需要的是平静的生活，细水长流的关怀。

好消息是，小宇已经出院回家，等待已久的《本雅明书信集》样书也已收到，预计下月上市。目前他正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》。

儿子的翻译事业，无疑就是这个两人家庭的命根。读了我们的报道，翻译界、出版界都震惊了。

小宇第一本译作《船热》的责编芮逸敏，出国多年，看到报道后特地发来短信，让这对父子“十分开心”。

还有出版社向小宇伸出橄榄枝，表示愿意合作。杭州市翻译协会也邀请小宇入会，愿意为他举办翻译作品展。

很多读过金晓宇译作的翻译同行、出版同仁都纷纷转发，并细致地表达内心的惊和敬：

“天啊，读《和语言漫步的日记》的时候我还一直跟朋友说很佩服，起码要掌握德日中三门语言才能译这本书。”

“没想过多和田叶子小说的译者背后是这样的故事。”

“原来都是他翻的，赞美！太不容易了。”

“他翻译的《船热》和《诱惑者》都读过。班维尔很难翻，译者好厉害又好可惜！”

更多的留言，是看了报道后的网友给小宇的祝福：“金晓宇，加油，相信你会看得见。双亲或许会离去，苦乐也会随风散。但文字会记住你，书本上永远有你的注脚。加油啊这位译者。”

网络上小宇翻译的作品，标记“想读”的人数显著上升。书店里，小宇的译著被重新翻了出来摆台。而他的翻译处女作《船热》在网上突然炒到了308元一本。

喧嚣也迎面而来。这样的留言更显珍贵：“巨大的苦难之下，也希望这个世界，能给小宇不打扰的温柔。”

网友留言

西溪山人：金老先生是位了不起的父亲、丈夫。感谢作者为我们讲述一个让人刻骨铭心的“普通人家”。

归去：“命运赐我荆棘，我却报之以歌”，并非只有我们臆想中的“正常人”才是正常人，天才与疯子仅一线之隔。从这篇文章里，我只看到了坚韧而温暖的一家人，和天才翻译官——金晓宇。“要知道，春天的道路总是充满泥泞！”“儿子春天会回来，他会让妈妈看看他的新书《本雅明书信集》”。

无聊人：世上从此多了一个人知道、记住金晓宇，还有他伟大的父亲母亲。今年也当爸爸了，真的感同身受，不容易的一家，致敬！

Yaye Gai：命运无常，只有炙热而温柔的亲情才能抵过严酷残忍的寒冬。有这样的老伴、儿子、母亲永远是无尽黑暗中的灯塔。

张建青：看着那背影，酷似朱自清先生的背影描述，禁不住泪如雨下！为孩子，为父亲，为母亲。

追寻：一声“爸爸我们回家吧”，瞬间破防。为人父母后才懂得那份责任、那份无奈、那份心痛！钦佩金性勇对爱持久的、无怨的守护！生活本来冷峻，有爱才能温暖。惟愿金性勇和金晓宇都能健康平安。

金饼饼LEE：原来是他啊！！我喜欢的《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》，《安迪沃霍尔日记》，《十首歌里的摇滚史》出自他！非常感谢！我也等《本雅明书信集》的到来，我会送给身边每一位喜欢本雅明的朋友一本。

圆圆狗头：啊，原来是翻译《丝绸之路纪行》的老师。这本书专用语极多，当时还感叹译者一定下了很大功夫。

vanilla味儿的piggy：前些天在读《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》，那么精准而富有情感魅力的译文......没想到译者与他的家人背后竟有这样一段故事。

Alice：早上习惯一边早餐一边看新华网，看了文章，泪一点一点打湿了手中的面包和手机屏幕。愿叔叔平安喜乐，愿后面的一切安好顺遂。加油，每一个努力生活的人。

曲歌：看到痛哭流涕……感慨于命运的捉弄，感怀于亲情的支撑。我们无法定义任何一种人生，只有爱才能让信念永生。

XN：泪目。人生就是关关难过关关过，家的温暖和力量让人感动不已。希望社会这个大家庭也能出点力，为你们带来更多的温暖和力量，加油！

瞳：一大早看哭了！一直感叹自己生活一地鸡毛，关关难过关关过。但也知道世上有比自己难得多得多的人，他们更“倔强”地活着，甚至活出常人难以企及的精彩。这篇文章是最好的“鸡汤”，给予读者最真实的力量感与勉励感。祝愿金老先生和金晓宇先生平安健康。

涂峰：真是坚韧而温暖的一家人。命运向他们展示了最残酷的一面，他们却在命运枷锁的裂缝中，顽强地种下了希望之花。

远方：看完泪流满面，昨天是我爸爸去世42天，把自己闷在被子哭，怕孩子听见，我也是一个癌症患者，常常也在想，我走了，孩子该如何面对，能留下点记忆就留下。

Anna：好心疼，这个少年游走在魔鬼和天使之间，无法控制，翻译是他的命，他的灵魂，他的高光时刻，他对自己的期待和事实发展的进度一旦错位，他就控制不住体内的魔鬼，当翻译好了，该到的书稿没到，我就预料到不妙，果然如此，父亲也知道，世俗的钱权利，跟这种追求相比太俗气，这些作品会永世流传，可能几代人都无法超越，您的儿子会成为经典，会永远在译本上签名，这不是钱可以买到的能力。他的确是一个天才。虽然天才也饱受痛苦。

爱榴莲的柠檬精：第一次知道双相情感障碍是在电视剧女心理师看到的，原来以为只是电视剧。看得我好有触动，记住了金晓宇这个名字，也在思考父母老了的时候，我们给他们带来了什么呢？除了操心还是操心，我的父亲辛苦培养我成为医生，可是就在我工作刚起步那几年他身体渐渐吃不消，忙碌的我劝他出来体检他总是推脱，怕影响我工作，怕连累我照顾他，那一年我住院总，电话他除了诉苦还是诉苦，习惯了父亲是个小港，成了我装着满肚子辛苦水的避风港。我终究等来了县医院晚期肺癌的电话通知，那一刻我开始自责，一直到现在都无法原谅自己，终究，一个医生没法医治好他，确切地说没有提前发现问题给他更大的机会活下去。他还没看到我结婚，没看到我生娃，他就走了。悔恨和内疚会伴随一生。

是的，金老和小宇现在最需要的是平静的生活，细水长流的关怀。考虑到小宇的身体情况，大家尽量不要打扰。一哄而上，又一哄而散，给人留下的只能是伤痛。所以，《我们的天才儿子》的读者们，不妨把你们的爱藏得深一点，久一点，让这个悲伤而又幸运的故事有一个最好的结局。

我们祝福小宇！祝福金老！

更多新闻

杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子

阳光很好的一天，金晓宇陪着父亲来报社送照片。目送他们远去的背影，我想到，站在眼前的是一个天才翻译家和他的父亲。

了解他们的故事，你会潸然泪下。这诚然是一个悲伤的故事，但也洋溢着坚韧不拔的爱，无法被摧毁的爱。爱能催生出强大无比的意志，能承受生活沉重的压力。只有父爱才能让一个父亲坚信自己的孩子，不放弃自己的孩子。这个承诺不是一年两年，而是永远、永远。

在命运面前，在不幸面前，一个家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斩浪，沉浮与共。我们相信，这艘小船最终能在一个巨大的港湾找到容身之所，会有安定的生活。

以下，是金晓宇父亲金性勇的自述

2021年11月11号上午，我在杭州殡仪馆放好了老伴的骨灰盒，感觉自己手发颤，走路腿也抖。我让几个亲友先走，我还想陪她一会。

老伴脑子清醒时曾跟我说，哪天她走了，骨灰盒先放殡仪馆里，以后是安葬还是洒到江里海里，要等大儿子回家再决定怎么处理。

但我没有打电话给金晓天，现在全世界疫情他回不来。也没有告诉金晓宇，11月之前他就住院了。

让孩子们以为妈妈还活着吧。

我望着那个盒子，和老伴说：我要打电话了，你同意吧？哪天我也走了，就没有人知道我们儿子的事了。

我从挂在手腕上的小包里，摸出老年手机和一张《杭州日报》。报头上有我抄的“倾听·人生”的电话号码。电话接通了。我说，“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈今天刚走了。”

金晓宇和父亲金性勇

6岁那年，玩伴的玩具手枪里射出一根针

我儿子的一只眼睛就此瞎了

我的老家在浙江桐乡，父亲是小学校长，老伴的妈妈，那时候是我的老师。我们两家住在同一个门头里，算得上青梅竹马。

我老伴叫曹美藻。我考进了上海化工学院，美藻考到了南京大学化学系。毕业后，同分配到天津工作。1967年我们结婚了，先是生了大儿子金晓天，1972年又生了小儿子金晓宇。

金晓宇童年时的家庭合影

1984年，我们带着两个儿子落叶归根回到杭州。这么执意回来是因为心里扎进一根剌，万想不到它变成了一把刀。小宇的命怎么会这么苦？

在天津时，我们住集体宿舍，一间房十五六平米。六岁那年，小宇和邻居孩子一起玩，那孩子手里有一把玩具手枪，可以放小纸球射出来。万没想到那天他放了一根针，一枪打到小宇眼睛里，左眼晶体碎了。

小宇的一只眼睛从此瞎了，只能斜眼看东西。他还反过来安慰我们：没关系，习惯了。

两个儿子都聪明。回杭州后，大儿子考进复旦大学，后来考托福去了澳大利亚。小宇高一时分在尖子班，老师说考大学完全没问题。但有一天，小宇突然和我们说，“我不上大学了，也不要读高中了。”

高中时他突然厌学，情绪大变

家里的电器被他砸了个遍

我们以为小孩子厌学说说玩的，可他真的天天赖在家里。我让朋友帮忙，介绍小宇去解放路新华书店当售货员。我想，过段时间孩子就想回学校了。

两个月不到，书店不要他了。起因是有位老顾客在店里看书，小宇说人家是小偷，争执起来。我又把小宇介绍到排气扇厂当工人，没几天他就不肯上班，说那些工友对他不好。

他不上学后，我和他妈每天上班走之前，他在床上，下班回家，他还在床上。他也不跟我们说话，会突然发脾气，情绪极不稳定，完全变了一个人。

金晓宇少年时和父亲的合影

有一天，我和他妈妈坐在沙发上看电视，轰隆一声巨响。小宇把厨房的冰箱推倒了。这是他第一次出现暴力行为。

因为这，我们家一直家徒四壁。全杭州可能就我家没有电视机，之前被小宇砸坏了三个，往里面灌水。冰箱、洗衣机换过好几个了，还有桌子、书架、柜子、门……好好的，突然轰一声，你说怎么办？

小宇妈妈绝望地问我：“他是疯了吗？”

考上了大学，他还是没能留下来

医生说，我儿子是躁狂抑郁症

很长时间，我们不知道孩子这是生病了。当他说想考大学，我们喜出望外，让他进了补习班。小宇高中基本没上过，几个月后，高考成绩让人吃惊，离一本线只差3分。

二本志愿填了杭大外语系，分数也超线了。我们很开心地等学校通知。谁知学校将档案退回，档案里记录了小宇高中时不守纪律、缺课。

七转八转，小宇进了树人大学，可是只读了一年就犯病了。据同学讲，他们几个到外面喝酒，小宇表现得异常兴奋，回校后还往老师的汽车顶上爬，拉都拉不住。

学校以为是发酒疯，把他送到医院。小宇看到我，很愤怒，“你来干什么？把针头拔掉，我要回家！”

我把他带回家。我知道这孩子与学校从此无缘了。

金性勇

有两年，他埋头自学，比上学还用功。两年后，他拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。

但接着发生了可怕的事，当时我不在家。小宇睡在床上怎么也叫不醒，他妈发现他是吃了安眠药自杀，赶紧和邻居送到医院洗胃。幸亏药量不足，孩子救了回来。

又过了段时间，我们听到哗啦一声响，冲进房间看到小宇摔在地上，一圈皮带挂在天花板吊灯和窗户之间。我和他妈抱着他哭，“孩子，你不要做傻事啊！”

我是研究医药化工的，孩子这些表现不是性格问题了，我就看书找原因，小宇的症状符合精神类疾病。去几家医院看了，都诊断是躁狂抑郁症，也叫双相情感障碍，病人会抑郁和躁狂交替发作。小宇不上学，情绪低落，晚上不睡觉，甚至自杀，这些都是在抑郁期；无端猜疑指责别人，狂躁不安，有破坏行为，是转入了躁狂期。

不读书不工作不成家都能接受

我们只要儿子活着

精神科专家说这病来得快去得快，危险就在于不知道什么时候来什么时候去，吃药也不能控制，唯一能做的就是及时送医院。1992年起，基本每年都要送小宇进去。

我买了很多精神疾病的书看。最后有两点让一个父亲不至于崩溃：一是通常这类病人一两次自杀未遂后很少再有这个念头，他们会比之前珍惜生命；二是这类病人会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才性的创造力。

我读到一本书叫《躁狂抑郁多才俊》，是美国一名精神病医师写的，里面列举了25位历史名人：贝多芬、梵高、牛顿、海明威……他们终其一生都有双相情感障碍的典型表现，承受了超出常人的痛苦。又都是具有伟大想象力的天才艺术家。

懂得这些知识后，我最大的宽慰就是小宇可能不会再自杀了。至于“天才”，我没去想过，毕竟不是所有精神病人都能成为梵高、牛顿，即使成了天才也需要两点：一是活着，二是机遇。

儿子不想死了，我和他妈忽然觉得什么都不重要了，不读书不上大学不工作不成家，我们都能接受——只要他活着。

指责别人，狂躁不安，有破坏行为，是转入了躁狂期。

老伴的一场同学会改变了他的命运

“能不能请你儿子在家做翻译”

又过了十年，2010年，老伴去南大开50周年同学会。也许是天怜英才，也许是一个母亲的精诚所至，这场同学会竟然改变了小宇接下来的命运。

听说我家孩子因病没有工作，一位留校做了教授的同学就问她：能不能请你儿子在家做翻译？

我老伴说，小宇的英语日语都很好，请给他一个机会试试吧。

小宇家的电脑

时光回到上世纪90年代，那是我们家最困难的时期，到处治病要花钱，孩子出门闯祸要赔钱，但我还是竭尽所能满足小宇的要求。他最大的要求就是买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等，各种书籍买了两百多本。

1993年，我冒着被砸坏的风险，花一万两千块钱给小宇买了一台联想电脑。小宇那天高兴地说，“爸爸，谢谢你！”

之后，他发病时也摔过东西，但从不碰电脑。电脑成了小宇的另一个世界。他也不玩游戏，主要就做两件事：自学外语、看原声电影。他用了六年时间自学了德语、日语，巩固英语。看外语电影，他先看带中文字幕的，看懂后，做一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看N遍，直到完全听懂。

这一切给小宇带来的兴奋和投入，是孩子在躁狂期创造力增强的表现。“机会总是给有准备的人”，我从没想过这句话跟小宇有什么关系。直到十年后，他妈妈开同学会回来，我才忽然觉得，这些年和孩子一起经历的事，就像是一个训练营——

原来，机会真的是给每一个有准备的人。

南大出版社很快寄来了美国女作家安德烈娅·巴雷特的八个短篇小说，让小宇翻一篇试试。

金晓宇的首部翻译作品《船热》

他以最快速度翻译了其中一篇《船热》。交稿时跟出版社说，如果审核通过，剩下的也请交给我翻。

我很惊讶，这是文学啊，翻译等于再创作，一篇还不知道行不行，一整本书你能翻译好吗？

小宇说，行的，爸爸你放心，我翻的不会比别人差，这些年我出门就是到浙江图书馆，我不是去玩，你到浙图查下借阅登记卡，我借过的每本书，都有金晓宇的名字。

“那你看过几本小说？”

“我看完了图书馆里所有的外语小说。”

十年里，他翻译了22本书

老伴同学说：你们养了一个天才！

又过了十年，2010年，小宇接受了出版社的任务，开始他的翻译人生。十年里，小宇以每年两本书的速度，一共翻译了22本书。他短暂又高产的翻译生涯，是我们全家最难得最幸福的岁月。

2013年，小宇翻译出版了爱尔兰作家约翰·班维尔的英文小说《诱惑者》。原书名《Mefisto》，小宇和编辑讨论时，对方说这个没法意译，用音译吧，就是《梅菲斯特》。但小宇知道，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，这个人物就是一个诱惑者，那么可能诱惑者才是作者的本意。小宇决定采用《诱惑者》作书名，结果出版社非常赞赏，《诱惑者》也成为抢手好书。

翻译日本女作家多和田叶子的小说《狗女婿上门》时，小宇天天看日本相扑比赛，为了提升翻译的准确度。屏幕下方，挡字幕的纸条飞舞。屏幕上，两个只系着腰带的大力士在翻滚打斗。我们父子俩看得哈哈大笑。小宇先后翻译了多和田叶子的五本小说，反响都很好，出版社打算再出合订本。

再比如《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》，这本书非常难译，小宇专门去看了塔可夫斯基导演的所有电影。南大选派了外国文学专业的顾老师担任本书责编，顾老师又邀请本书作者罗伯特·伯德的博士研究生彭欣为小宇译著撰写了附录。这本书2018年出版，影响很大，网站有电影研究者发文说，“原以为金晓宇译文有错误，特意买了原著对照看，才知道金译没有错，而且比原文还好，文字更细腻……”

孩子一生没有朋友。我作为父亲，最有幸的是在这十年成为孩子最好的朋友、助手。我买了扫描仪、打印机，跑邮政帮他收外文样稿，买资料书，翻译完给他打印样稿，译文每本都是几百页，小山堆一样，再帮他校稿、寄出样书……每本书从样稿到出版，我都是第一读者。惊喜的是我从没看到过一个错字，22本书、近七百万字，你说我不容易？是小宇更不容易啊！

编辑部负责人来我家看过小宇，他说金晓宇译的书稿寄到编辑部，大家都抢着做责任编辑，因为全书没有错字、错句、错译，每本书都好卖，读者反响很好。

南大同学打电话祝贺孩子妈妈，“你们养了一个天才！”

金晓宇的翻译作品

横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域

但除了南大，翻译界没人知道金晓宇是谁，社会上没人知道我儿子到底付出了多少心血，更没人知道这些书是一个躁郁症患者翻译的。从没露出过笑脸的小宇，第一次眉开眼笑地告诉我，“爸爸，浙江图书馆里也有我翻译的书，我还特意去查了借书登记本，有很多读者借过金晓宇译的书哦！”

新书出版后，小宇会去查看豆瓣评分，“爸爸，爸爸，都是8分以上，还有很多读者评论好看……”

我一句话也说不出来，只笑着点头，“好、好”。

儿子步入正轨，但老伴的身体撑不住了

痴呆这几年，儿子天天照顾她

老伴这一生过得很辛苦，她当年是高材生，有文化有专业，她勤劳节俭，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸坏了多少东西，妈妈的缝纫机他从不砸。

2000年前后，老伴开始炒股。我们分工默契，我在家守儿子，她每天去证券交易所。我明白她炒股是为小宇存钱，从孩子童年瞎了一只眼后，她的心就扑在小宇身上。后来小宇的病让我们毫无办法，她的绝望无奈都埋在心里了。小宇在家翻译，让她看到一丝光亮，但她自己这盏灯却要灭了。

2015年，老伴说自己记性不好，不炒股了，要把存款都交待给我。我这才知道她有200万理财产品拿不回来，我想尽办法追回款子，还是有50万丢了。这件事后老伴的健康每况愈下，之后确诊得了阿尔茨海默症，接着日常生活不能自理，在床上躺了三年。

妈妈痴呆了，小宇非常难过，他说我能翻译书是妈妈的功劳。每次出版社寄十本样书给小宇，他都第一时间冲到床边送到妈妈手里，讲给妈妈听。后来，他妈妈开始不会说话、不认得家人。

金晓宇少年时的家庭合影

古话说，久病床前无孝子，但我儿子就是真孝子。妈妈痴呆了好几年，他从没对妈妈发过脾气，还为妈妈做了很多事。白天他照顾妈妈，负责买菜，每天买妈妈喜欢吃的虾，饭后洗碗，再给老妈洗脸。我管晚上的事，做三餐饭，给老伴剥虾喂饭。

他妈妈三年没上过厕所，每两小时要接一次大小便。先前她的脚还有力气，抱她坐到床边一个便桶椅上，后来只能抱着拖拽下来。我80岁了，真抱不动，幸亏有小宇。没有小宇，我们可能都死了。

小宇很仔细很耐心，有时小宇做这些事时，他妈妈的眼里有泪。每天小宇抱着妈妈喊“老妈啊，老妈啊”。他心里记着妈妈的恩，从六岁剩下一只眼，妈妈就为他流泪，抱着他不知哭了多少次。我心里想说，儿子啊，你长大后更是不知妈妈为你哭过多少次啊。

这三年，我真正明白了什么叫相依为命，这三年也是小宇翻译冲刺时期，除了南大，别的出版社也找他翻译了，书一本比一本厚。孩子的病症也奇迹般减少，照顾妈妈，日夜翻书，小宇一直很安静很努力，直到去年11月。

小宇的第22本是德文书。早在2016年，他就接到出版社约稿，请他翻译德国思想家本雅明的《书信集》。这本书有53万字。拿到德文书稿后，小宇通宵达旦查阅资料，连发病都忘了，只用一年时间就交出译稿。

可惜，因为出版社的原因，这本书迟迟没能出版。小宇天天在等。

这些年我们非常感谢社区、感谢湖墅派出所、拱墅区残联、侨联的照顾，让我儿子能够健康地走向社会、为社会做更多贡献。

这些年也有人不理解，说我要儿子搞翻译是为了挣钱，我只有苦笑。他们不知道翻译根本不挣钱，新书只是我儿子命悬一线时的强心剂。

儿子不带手机一个人去了温州

他回家后若无其事，我却心里一紧

书久等不见，我最担心的事还是发生了，去年11月之前小宇跑到温州去了。

每年11月到第二年3月，是小宇最难熬的日子。去年10月，儿子已经很久没出门。这天吃过晚饭六点钟，他说：“爸，晚上药我吃过了，不会走远，7点肯定回来。”我叮嘱他早点回家，别的不敢多问。

小宇出门从来不带手机，7点、8点、9点……11点，我急了，跑到派出所报案。

过去他在马路上瞎晃，民警碰到都会带他回来。第二天，民警查监控，发现小宇晚上乘151路到了城站火车站，买了去温州的票。他身上可能有一百多块钱。

我急得团团转，小宇却回家了。问他去温州干什么，他说下车吃了点东西就回来了。看他若无其事，我心里叫苦，这是躁狂症发病的前兆啊。

又过了几天，小宇过马路，迎面一个快递员，他一拳打掉了人家的门牙……不久，七院来人，将小宇带走。儿子呼天喊地：爸爸救救我，我不去医院啊，不要去啊。

一个晚上，老伴走了

我什么都不能为她做了

11月8日晚上，我像平常一样睡前摸老伴的额头、脸，再去摸脚。怕她冷了、热了，摸了才知道。

这天，我摸哪里都是寒的，脚像冰块一样。我赶紧开空调，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。过半小时再摸，还是没有一丝热气。

我慌了，抱着她的头靠在怀里，“靠牢我靠牢我”，我脸贴着脸，但还是越来越冷。“你不能走，不能走啊！”，我把脸贴得更近，手哆嗦着摸她的鼻子，没气了，往下摸，心脏不跳了。

我不知道怎么办，完全没有思想准备。她走了，我儿子没有妈妈了。

我还在计划给老伴做插管手术，有个90多岁的邻居也是这个情况，做了手术还活着。我为什么没早点给她做呢？这一夜我守着老伴越来越冷的身体，流泪，自责，后悔。

虽然她早就不认识我，早就什么都不知道，但我知道她还活着，知道我每天是为她、为儿子活着。她走了，我没有一丝一毫的解脱。我已经习惯她活着，习惯天天为她做事。三年来我睡她床横头的沙发，晚上我能听见她的呼噜声、呼吸声、咳嗽声……我像钟表一样准时，两小时准会醒来，跟她说话，给她翻身，喂她喝水……现在这么安静，什么都听不到了，什么都不能做了。

上周我去医院看过小宇，给他送点吃的。每次去那里看他，每次都听他哭叫，“求求你带我回家，爸爸我们回家吧……”

儿子春天会回来，他会让妈妈看他的新书。

《本雅明书信集》终于寄来了。

杭州日报 倾听·人生 口述 金性勇

整理 叶全新 编辑 戴维

责任编辑：陈海芹 郝媛媛