观海快评 | 在罗大佑的歌声中,回望我们的青春

青岛日报/观海新闻 评论员 王学义

5月27日晚,罗大佑在微信视频号、孙燕姿在抖音,两场在线演唱会引发全网关注。加上最近王心凌的火爆,还有沈庆的不幸去世,从50后到80后,几代人一起拥挤着缅怀青春。

其实,这个春夏,人们特别容易怀旧,在一段又一段歌声里。那些逝去的时光,一下子都翻回来,像风翻过旧书。

上世纪90年代初,在黄河北岸的那所农村中学里,一位女同学在课堂上唱了一首《蝴蝶飞呀》,我从此开始喜欢上了小虎队。各种港台歌曲一下子涌了过来。从徐小凤、罗文、蔡琴、罗大佑到“左麟右李”、童安格、姜育恒、钟镇涛,再到“四大天王”、王杰、张雨生……无论粤语国语,不管懂或不懂,人人嘴里都在哼唱。

班里几乎人手一个“歌本”——日记本上抄满了自己喜欢的歌词,贴着各种明星粘贴画。我印象最深的是一个女人和一个男人。女人名叫叶倩文,电视机里,她总在起初婉转继而铿锵的音乐中走来,扭动身体,唱一首《潇洒走一回》。我记住了那句“留一半清醒留一半醉,至少梦里有你追随。”也记得她穿了透明上衣、黑色bra,在风中大笑。那个男人叫郑智化,拄着拐杖,松松垮垮,他的海报占领了小卖部的大门。生长在内陆乡村的我,还不曾见过真正的海滩,但这并不妨碍我哼唱“水手是真正的男儿”。

1995年春节,家家户户的院子里都回荡着《一封家书》。李春波戴着墨镜弹吉他的样子,让我看见了歌手的另一种状态。相比于那些在手拿麦克风、挥手致意的明星,他显然更家常一些。在此之前,他唱的那首《小芳》,更像是为农村青少年量身定做。那时开始走红的还有另一个年轻人,名叫老狼。他总是静静地在台上弹着吉他,唱那首《同桌的你》,让无数观众泪眼婆娑。那时,我才知道什么是民谣,也似乎有了一丁点儿青春的感觉。

直到本世纪初,校园民谣在高校中依然很火。我所在的宿舍里,就有兄弟从早到晚弹沈庆的那首《青春》。这首曲子有时会响在我的梦里,但我似乎从未完整地听过一遍。那时,兄弟总是边弹边唱,中间穿插着各种卡壳。有时,他还会坐在宿舍楼中间的阳台上弹一会儿。我从宿舍听到声音,探头看他,夕阳给他的眼镜和琴弦镀上了一层金色的光,有几分诗意。那时,周杰伦的《范特西》刚开始大卖,没人会想到这个挥舞双节棍的年轻人,有一天也会因身材臃肿而被戏谑。

岁月这把“泼风刀”,将青春寸寸斩截。离开校园后,我又听小河、周云蓬、幸福大街、赵雷、谢春花……直到后来很少再听歌。回首时,发现过去的岁月已被称为“金曲时代”——贴上了标签,似乎马上就要装箱封存。免不了要震惊,莫非真是“日月如流,老将至矣”?而病毒也来作祟,让世界改变模样。欣慰的是,还能看到此前那些老面孔的倔强。

今年春天,崔健做了一场直播演唱会。不久前,花白头发的叶倩文上了《声生不息》,看美人迟暮而风神不减,稍稍安了一点心。如今,罗大佑和孙燕姿又开唱,下一个唱的是谁,虽无法确定,但可缅怀的青春,终归会越用越少。就像冷冻已久的干冰,注水之后会快速释放雾气,让人恍惚之间,似乎在漫步云端。

但,是歌,总有唱完的时候,云雾也终究会散去。一曲终了,又会有新的开头。既然青春已被斩掉最后的尾巴,那就坦然走向生命的盛夏吧。

一如罗大佑在《传说》中所唱:

不如用我移山

不如将我填海

横竖也是传说

今生看看只能同属一枝根

我将忍不住回首抚摸我的残痕

春风吹的也算早

明天会更年少

责任编辑/王学义



分享到 分享