文/杨露
今年暑假，我出去打了一段时间的暑假工。有一天晚上吃饭的时候，我妈对端着饭碗的我说：“今天你王叔来过。”
我欸了一声，问我妈：“王叔来审精准扶贫的资料吗？”
我妈点点头，又说：“王叔还问你去哪了，我说你去打暑假工，他还说你这样不行，喊你好好读书。”
我没吭声，心里默默想，王叔又说“不行”。
记忆里，第一次见王叔还是我读初中的时候。
那会儿我初三，有一天晚上，大家都在寂寞无声地上晚自习，学校一个保安大叔突然到教室门口把我喊了出去。保安大叔把我喊到保安室里，把他手机给我，说我家长找我。我打我妈的电话，她沙哑的声音一响起来，我的心就猛地往下一坠，眼泪刷地一下落下。我听见我妈说：“我摔了。”
山区里，高的矮的、多的少的，哪里没有几条坎，又哪里没有几道坡呢。只是说出来不幸，我妈是从很高很陡的地方摔下去的，直接摔成L3椎体爆裂性骨折。
后来我赶去医院，发现我妈手术都做完了，憔悴地躺在病床上看着我。我爸在旁边久久没有说话。我和我妈都忍不住哭，她身体上泛着疼痛，我头脑里则窜着一股乱流，撞得头痛欲裂。最后是我爸开口，只说了一句：“哭什么，还有我。”
我妈住了很久的院。
那时候只能算稍微懂事了的我也感到了灰暗，老是在想，那么多医药费，我妈以后怎么办。事实上我家也的确变得困难了起来，劳动力减少，又需要医药费，还有我妈出院之后养身体的各种费用，以及我和我弟弟的学费。
王叔就是家里最困难的时候来的。村支书帮我们家上报了精准扶贫申请，王叔是负责这一块事情的党员。
王叔本来笑眯眯地来我们家，我妈因为腰伤，不能起身招呼他，他连声说“不用不用”，脸色却不知不觉沉重起来。后来，他仔仔细细看了我妈的病历材料，跟我爸说：“你们家这个情况，是能申请精准扶贫建卡立档的，多少能资助点孩子学费。”
我爸当时还有些沉默，不知道是不信有这种好事，还是在思考别的事。结果王叔自己还急了，他说：“户口信息什么的报给我，我先上报，后面还有人来继续审查。”话说一半，把手上资料轻轻放在桌子上，手指不自觉地摩挲着纸张的边角，叹口气，“我看你们家这情况啊……真不行，报精准扶贫吧，我给你们争取一下最高档的。有党和国家的政策撑着，日子总能过得好点儿。”
这是我第一次听王叔说“不行”，但是我心里明白他满是善意。在最难的时候能得到一份帮助，已经很幸运了。我也由衷感谢党和国家，还有作为党员的王叔。
后来，我一路考上高中，走出大山，步入大学。而我每个学期的学费都来自精准扶贫政策发放的补助。王叔还是常常来审查情况，记录资料，顺带着看看我妈的身体。有时候看见我妈干点事情，他就开玩笑地说这个不行那个不行，要让我妈好好养养腰。我听多了，觉得这个王叔这个“不行”的口头禅很有意思。它是最朴实的家常话，却包含着几分疼惜、关怀，像大山里的风，不经意抚慰你的情绪，又像执着流往低处的水流，安安稳稳地把帮助落到实处。
不过王叔有时候也说“行”。
我高考成绩出来的时候，我爸和我妈忙活着做了几桌菜，请了我们家亲近的亲戚们吃饭。王叔也来了，坐在桌子边，看到我就笑眯眯地说：“有出息啊，我看你啊……真的行。”
我也忍不住笑了。（作者系青岛大学学生）
责任编辑/王学义
