大暑，作为二十四节气中的第十二个节气，同时也是夏季的最后一个节气，“暑”字寓指炎热，而大暑则象征着炎热的极致，标志着一年中阳光最为猛烈、气温最高的时期。此时，“湿热交蒸”的现象达到顶峰。尽管大暑时节阳光炽烈、气温高且湿度大，常使人感到湿热难耐，但这样的气候条件却极为有利于农作物的生长，农作物在此期间的生长速度也最快。

大暑之美・绿树荫浓夏日长

赤日高悬时，清风似匿踪。绿树荫浓漫过悠长夏日，楼台倒影在池塘里漾起碎金。这悠悠长夏，与其困在空调房里锁住一身湿气，不如择清晨或黄昏踏出门去。让阳光吻过皮肤，让热汗裹挟湿气蒸腾而去，任身体在自然律动中完成一场酣畅的代谢。

对雪茄爱好者而言，这样的夏日是天赐的品茄良机。临街的外摆桌椅沐着疏朗天光，银质剪钳与水晶烟灰缸在光影里泛着温润光泽，醒好的威士忌在杯中摇出琥珀色的涟漪。一支经恒温恒湿柜悉心养护的大暑雪茄，正等着与味蕾相遇。呼朋唤友围坐，烟圈在绿荫间缓缓舒展，笑声撞碎蝉鸣，便不负这 “人生得意须尽欢” 的夏日箴言。

这份美好里，更藏着烟火人间的温度。四川什邡的烟田埂上，烟农指尖捻过晾晒的烟叶，额角汗珠坠落在土坯上晕开浅痕。他们谈论着 “三晾三晒” 的古法，语气里藏不住对手艺的骄傲 —— 就像手中烟叶在大暑的烈日与晨露间，悄悄酝酿着日后雪茄里的醇厚底蕴。烟雾缭绕间，仿佛能闻见时光在叶脉里生长的声音。    

大暑之美・时有微凉不是风

竹影婆娑处虫鸣织成密网，忽有一缕清凉漫过衣襟，原不是风，是心湖漾起的涟漪。中国人感知自然的妙处，从不在寒暑的表象纠缠。热到极致生凉，躁到尽头归静，就像火焰与灰烬本是一体两面。定坐时，指尖摩挲茄标的纹路，看烟雾在掌心盘旋成涡，心便慢慢沉了下来，凉意自丹田升起。

长城（GX 二十四节气）雪茄夏款盒面藏着星象的密码 —— 夏季星轨暗伏于上，亮星缀在下沿，邮票式盒封上的荷花正映着烈日舒展花瓣。六支茄衣皆是沉静的啡黄色，像被夏日阳光吻透的麦穗，宣告着风味已在时光里酿成。大暑这支长 170mm、环径 47 的茄，尾部深绿指环恰似荷叶托珠，配上 “赤日几时过” 的题字，将节气的诗意锁进烟管。

点火轻啜，先是荷塘晨雾般的清雅花香漫过舌尖，继而烤杏仁的焦香缠上齿间，尾调竟浮出蜜渍青梅的甜润。中等浓郁的烟气里，仿佛藏着一整个盛夏的荷塘 —— 蝉鸣撞碎水面，荷叶上的露珠滚进蛙鸣里，而那缕透心的凉，原是从味蕾直抵心底的禅意。

大暑之美・庭院深深夏色浓

高台垂柳把影子浸在池水里，蝉鸣从树杪垂落，月色漫过青砖时，正照见轩窗下静坐的人。《逸周书》说 “土润溽暑”，这暑气最盛的时节，倒像被打翻的胭脂盒，把绿的浓、红的烈、蓝的透全泼洒出来，连空气里都飘着草木拔节的脆响。

庭院里的紫薇开得如火如荼，茄友们围坐在雕花石桌旁。有人轻转雪茄看烟灰如雪堆砌，有人举杯与月对酌，酒液里晃着树影与星子。雪茄燃到中段，木质香调渐显沉稳，像老匠人手中的刻刀划过时光，把大暑的热烈、雨水的绵密、泥土的厚重，都揉进这一缕烟气里。

此时忽觉，这节气的妙处从不在 “避暑” 二字，而在与酷热坦诚相对。就像眼前这支雪茄，在高温高湿里完成最后的发酵，才成就这般丰富层次。当烟圈与暮色相融，便懂得古人说的 “开轩纳微凉”，原是把整个夏天的浓墨重彩，都酿成了心底的回甘。

（长城雪茄新媒体创新工作室供稿）