聚焦·很少有一座山拥有崂山那样的姿态，承载了如此缤纷的语义
崂山记
今年，已是91岁高龄的著名作家王蒙在《中国作家》发表了一篇深度解读《崂山道士》的文章，既是对历史的回顾，也是对现实的镜照，更是用文学的力量关照与分享了崂山的妙意。暑期档动画大片《聊斋：兰若寺》中《崂山道士》单元妙趣横生，人物、树木、亭台楼阁，自带童话滤镜。
自20世纪80年代以来，《崂山道士》以连环画、动画片、电视剧和创意写作等文艺形式圈粉，仅仅是连环画就有十几种不同版本。《崂山道士》作为一个历久弥新的艺文IP，在不同时代皆以不一的文化语意缥缈入世。其实，崂山博大精深，见证不同文化属性和谐融合，衍生出超脱物质的哲学思想。《崂山道士》作为崂山的艺术语境，不过是这座海上仙山强大文化矩阵的一个佳话。
崂山虽不在三山五岳之列，却历来声名赫赫。很少有一座山拥有崂山那样的姿态，承载了如此缤纷的语义。从山到海，从崂山道士到神仙之宅，从矿泉水到绿茶，从奇石到飞瀑，从时间的深度到人文的灿烂，崂山穿越了不同风情、风格和风物的空间。它制造了跨越时空的幻觉，唤醒原始的视觉审美，让阔别已久的心灵静好抵达到一种梦幻般的高度。
王雷 摄
崂山何以让李白魂牵梦萦
公元742年，已是不惑之年的李白来到崂山。那年，刚刚走出官场枷锁的李白，由长安一路快意东进到崂山，赴约好友吴筠道士。离开崂山后，他继续寻道，并在两年后遇到志趣相投的孟大融，写下了《寄王屋山人孟大融》：“我昔东海上，劳山餐紫霞。亲见安期公，食枣大如瓜。中年谒汉主，不惬还归家。朱颜谢春晖，白发见生涯。所期就金液，飞步登云车。愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。”
耐人寻味的是，李白在劳山（“崂山”在古代的另一个写法）时并没有当场吟诗，而是在离开崂山之后，以回味无穷的笔调写就。对于遍访名山大川的李白而言，在崂山的时光褶皱，令其魂牵梦萦、流连忘返的是海和仙。李白是那么一个爱好自由与浪漫的“诗仙”，他为崂山提取了传颂近1300年的“崂山印象”，指引着后来无数人涌起逃离世俗的冲动，寄情于这座精神超脱的海上仙山。
《史记》云：“成山陡入海。”崂山的仙履奇缘与秀色逼人，是大海之外识别度最高的青岛风景。很多青岛人都知道，崂山顶上曾发现过不少蛤蜊皮。以大众拥有的地理知识解读，多少年前，崂山曾是汪洋大海。后来，地壳运动撞击，崂山才渐渐崛起，青岛所有的山陵均属于崂山余脉。这种地缘，于海滨城市是一种莫大的恩赐，所以，崂山与大海灵气相通融合的特质，也被一代代的青岛人认为是莫大的福分。
著名画家吴冠中给中国山水画着墨诸多时代意境，这位遍游山河的美术大家，亦对崂山青睐有加。他身后，崂山系列的画作多次拍出天价，足以见他对崂山的用心。吴先生的《我负丹青》，记录了一段趣事。他晚年在回忆创作《误入崂山》的时候，写到当年曾经因为太投入写生，在崂山仰口一带迷路。他七拐八拐翻过山头，找到正经道路后，被热情的渔民留饭，体验到品尝“红加吉鱼”的贵客待遇。
航拍崂山太清码头周边。王雷 摄
循着吴冠中的这段青岛往事，再品读崂山地理，原有对崂山格局的知晓，获得更深切的铺陈。这座山于这座城的意义，仿佛细水长流在土地，彼此渗透对接，并润泽出万物美好。崂山是那么一座体量就放在那儿的海上名山，隐藏在边缘的力量蔓延蓬勃，趋向城市的腹地，拔出一座座各成体系的精致余脉。
崂山这种跌宕而灵动的张力，让青岛人如此享受山城才有的蜿蜒起伏、柳暗花明和豁然开朗；享受这种地貌延展而派生出的红瓦绿树、碧海蓝天；享受浪漫诗意到极致的海誓山盟。
此生一定要游一次崂山
外地人来青岛，不到崂山是一种缺憾。但凡邂逅崂山，很难有人不被炫美的光芒所打动，哪怕只是浮光掠影。20世纪30年代，女作家苏雪林的《劳山二日》可算是崂山散文中的经典。
虽然来自盛产奇山秀水的内陆城市，但苏雪林对崂山的水和山依旧推崇有加。“一道源自白沙河的流泉，带着深山的冷翠，风林的凄咽，曲折流到我们停车之处，扩张成一条幽涧……鲜艳的澄蓝，映日闪光如宝石。疑是谁家打翻靛缸；又疑太平洋与印度洋最深处之水，误流一湾于此。令人流连爱赏，不忍舍去。所以我说这条水在此处不可多得。”当然，作为一个心仪中国山水画的文人而言，她更钟情崂山的石头。对这次崂山之行，她认为崂山石的千姿百态给了她更多美学心智的陶冶，“恰恰对了我的心路”。
19世纪末，德占青岛，在城市规划中把旅游定为城市功能之一。根据《胶澳租借条约》，租借地的范围只包括崂山的三分之一，即崂山的西部，全划入德人的租借区内。欧洲人喜欢郊游，德国人虽然生活在“红瓦绿树碧海蓝天”的前海欧人区内，但闲暇时候十分喜欢去野外郊游。当时，德国人在青岛的一些精英人士几乎都加入了青岛山脉协会。
为了便于去崂山，他们便兴筑汽车大道，自青岛市区可以直达崂山山麓，这是中国第一条公路“台柳路”，起始为青岛市区台东到崂山的柳树台。彼时，交通的便利，使得崂山的游人与日俱增，名声大噪。
作家洪深的父亲洪述祖1913年寓居青岛，在南九水建了别墅。一战时期，青岛被日本人占领，这处别墅被日本人征用。洪深后来创作了剧本《劫后桃花》，就是根据这段家族的经历写就的。《劫后桃花》是第一部以青岛为题材拍摄的电影，由胡蝶主演。
1914年，日占青岛以后，崂山的山路便渐渐荒塞，游人渐少。1931年，青岛市政当局对于崂山的建设不遗余力，凿山开道，重修古迹，并广邀各界名仕来崂山“造势”，开辟了南海路、东海路与王哥庄路，这三条几乎覆盖崂山全部美景风物资源的旅游线路。崂山作为海上名山的定位，使得青岛山海游的气势余音绕梁，逶迤至今。
崂山有许多非常文艺的地名，与大众平时认知的乡野气质大相径庭。比如，乌衣巷、花花浪子、我乐，比如登瀛、黄花顶、晖流、凉泉、书院、青山、磅石、枣行、慕武石、峪夼、鸿园、五龙涧、斐然亭、冷翠峡、月子口……“登瀛梨雪”是20世纪30年代的“青岛十景”之一。自古，登瀛种植梨树，形成“林海雪原、白云满坡”大观。文艺片《恋之风景》在青岛拍摄，“登瀛梨雪”的引子贯穿始终，千树万树梨花开的梦幻感，不知让多少影迷醉在这样的春风里。
我有一所“房子”面朝大海，春暖花开。崂山的海边民宿仿佛遗世独立的净土，远离喧嚣的海滩成为“天堂的隔壁”。很多民宿拥有巨幅的落地窗。晨起，可以看到霞光万丈和磅礴日出。日常的晴空万里间，可以在碧海蓝天、银光万点中，做肆意奔跑跳跃的白日梦。海边风景、采制茶叶、登山健身、渔家宴等项目，非常吸睛。很多游客来了之后都不想走，一玩就是好几天。王哥庄有些文艺民宿每年会固定接待外地美院的老师过来度假，既游玩又写生。像雕龙嘴附近的青山村、黄山村附近，除了村落本身，周边还有白云洞、帆船石、华严寺等众多景点。
三餐四季一崂山
崂山在时光中沉淀的峥嵘气象，如春桃满枝，花好月圆。置身其中，所有人都会闪烁出无限情深意长的爱恋，比如“千难万难不离崂山”。一些上了年纪的青岛人在形容某种东西很多的时候，经常用“一千、一万、一崂山”这样的形象比喻来说明。他们夸张地认为崂山是一个有些无穷大的量化概念。
崂山的山里人管登山游览叫“耍山”，这称呼那么俏皮而自信。在中文与爬山、登山有关的语境中，似乎很难找出比这个再熨帖、再烂漫、再逍遥的词语了。对青岛人而言，崂山弥漫着一种与乡愁、与牵挂有关的气味。这种感觉难以用言语精确地尽述，但是当生活偶尔呈现乏味的时候，去一趟崂山成为很多青岛人的“文化自觉”。
那个就在栖息地不远处的仙山，对青岛人几乎是人均一小时的“逃离圈”。不必赶在游客稠密的夏季，春季、秋季和冬季，崂山的美妙在四季各美其美，去山居、海边的民宿仿佛回家。
甚至，只是驱车环崂山一周，便有“天上人间”的出世感。尤其在清冷的冬日，人潮不那么澎湃，从山里沿海岸线回市区，左边是闪闪发光的海面，右边是诗意婆娑的青山，橘子般的夕阳在海浪般的山路上时隐时现，“微旅游”的幸福感让多巴胺爆棚。这时候，崂山很熨帖、很祥和的私家感觉，会以“稳准狠”的气势直抵心灵最柔软的地方，那是一种自家后花园才有的松弛和小雅。
崂山的天生丽质自成一体，无论是风景、风情还是风物。1904年，德国人在柳树台上建有麦克伦堡疗养院。20世纪30年代初，这里成为崂山大饭店，成为全国有名的集旅游、餐饮、娱乐、休闲、疗养一体的综合性大饭店。“到崂山去避暑！比牯牛岭凉爽，比莫干山宏大，比北戴河美妙……”该饭店还提及，既可供应西餐，也可提供樱桃采摘。“左手樱桃枝，右手威士忌”的有趣混搭打卡，其洋气与霸气，遥遥领先当下很多网红景点的气质。
每年8月左右，是青岛气候渐入佳境的时令。这时候，位于崂山深处一个仙境般的渔村，也迎来了一年中最欢天喜地的时刻。蜿蜒旖旎的海岸线，阳光像金子一样打在海面上，点点渔船快活地穿梭在海上，仿佛一幅天然的“渔舟唱晚”图。实际上，这是渔民们收获海蜇的丰收场景。海风与海浪彼此召唤。崂山的海味中，蕴含着风物的得天独厚，亦有人情的醇厚执念。在海鲜菜系中甚是清新脱俗，每一口都是大海的味道。
若没有崂山水的底色，可能青岛就无法拥有茶、啤酒、矿泉水、可乐以及“网红”白花蛇草水。有一种说法，青岛人的三餐里，几乎都是崂山“食光”。甚至在青岛的农贸市场购物，卖家通常也有个很傲娇的口头语，叫“崂山本地”的。例如，王哥庄大馒头、萁留（崂山杂粮窝头）、地瓜面包子、山鸡蛋、拳头菜、金钩海米、会场螃蟹、海蜇、甜晒鱼、海水豆腐、海蜇宴、崂山参、崂山菇以及南茶北引到崂山的绿茶……崂山的山货和海货不胜枚举，饮食体系既有农家宴、渔家菜特有的豪迈、浓稠之味，也不乏精工细作的小情小调，但食材的花样百出和扎实本真，正是“山风”魅力所在。
正如崂山之于青岛是一座泛着母性光华的山，庇护城市在日月流连中绮美并丰盈。崂山的生态密码与大自然完美通灵，其孕育的所有物种皆因崂山之魅和崂山水之灵气而活色生香，凌云于他物。崂山深处的农事，与时光向前若即若离，小心地保有着这座山最本真的灵气，所有物产皆浸润着有故事的仙气。（青岛日报/观海新闻记者 崔燕）
青岛日报2025年8月26日6版
责任编辑：王逸群
