8月，莫言携中短篇小说集《晚熟的人》亮相，这是他获得“诺奖”八年后首度出版的作品。这部小说集不仅收录了近年来莫言散见于各文学期刊的小说精品，更收入了2020年的新作《晚熟的人》《贼指花》《红唇绿嘴》和《火把与口哨》。莫言的这些中短篇完成了一个“回归”的大主题，归于乡土，也是归于久远的记忆。李敬泽直言“我特别高兴在这本书里能够看到一个晚熟的老莫。 ”
近日，人民文学出版社连续推出莫言新作的系列访谈、评论。其中，莫言自己也向读者总结了这些“晚熟的人”都是怎样的人。 “几乎篇篇都有原型。但是，这些原型跟小说人物之间的差距之大，已经可以视作是毫不相干的一种关系了。 ”莫言表示这本小说如果被家乡的乡亲们看到了，还是会有人来主动对号入座的。
《左镰》是这部小说集的开篇故事，讲了铁匠来村子里打镰刀的故事。“故事肯定是虚构的。尽管有一段时间，社会生活不正常，但也没有严重到一个父亲，能够把自己亲生儿子的手指剁下来的程度。”这个故事，莫言主要是想把视角放到当下，在过了几十年之后，物是人非，当年势不两立的两个家庭的后裔，反而变成了一对配偶。这个故事也被评价为“力透纸背”。
在这12个故事里，莫言重点提到了其中一些自己没有写过的人物类型：
《斗士》中的人物——武功，我最后给他的定位是一个凶残的弱者，他这一辈子受尽了别人的欺凌，但他也干了很多突破人底线的坏事，睚眦必报。当然，他明面打不过人家，如果公开地骂，人家要揍他，于是他暗地里放火、投毒，坏事做尽。你说他可不可怜？很可怜。他可不可恨？很可恨。这样的人，在我自己过去的作品中就没有出现过。
《诗人金希普》和《表弟宁赛叶》，是姐妹篇。这两位主人公也是有一种互相印证的关系。他们两个是文友，曾经是同学。尽管金希普总欺负宁赛叶。宁赛叶实际上是很朴实的，他就是农村里的孩子，爱好文学。
《火把与口哨》里面的三婶，是一个非常坚强得令我敬仰的女性形象。她非常不幸，但她又有非常高的智慧，是一位智商极高的女性，而且很宽容、有理性，对事物有冷静的分析和判断能力。《红唇绿嘴》就是讲的一个互联网时代的农民的故事。这样一种互联网时代农村人物的形象，在我几十年的农村题材小说里还没有出现过。这并不是说我有特别的创造力，它的诞生是因为遇到了这个时代。
《晚熟的人》中，莫言根植乡土，聆听四面风雨，塑造典型，挪借八方音容，用12个故事讲述获诺奖后的里里外外。“我希望读者能够从这本书里读到自己，读到微妙之处能会心一笑，感觉到仿佛在写我的故事。我也希望读者能够从这本书里读到他自己完全不熟悉的人物，知晓世界上原来有人是这样生活的。 ”（观海新闻/青岛晚报记者 贾小飞）
责任编辑：单蓓蓓
