作家面对面|蒋霖:写作像打工,释放表达欲

在青岛市文联今年签约的几位80后作家中,蒋霖是为数不多的“兼职”写作者。他有着一份稳定的工作,却将自己闲暇时的大部分精力用在了文字的书写上,近些年来在《三联生活周刊》《南方人物周刊》《新民周刊》等发表随笔60余篇,累计6万余字;在由韩寒监制、原《独唱团》主创成员共同制作的一款文艺生活App上,蒋霖也是人气作者,发表作品近6万字。对于此次签约写作,这位低调的“打工人”直言,有一种类似“再打一份工”的感受,好在“这份工”是自己喜欢的。

“激将”开启文字书写

蒋霖是典型的文科男,骨子里却是淡然又随性,本想报考更为实用的财经类专业,却被招生说明书上青岛大学的颜值所吸引,在报考志愿临近提交的那一刻改填了这所学校的中文系。入校之后,高中时代的“闲书”是每一个文科生的必读书目,颇有点“奉旨读书”的意味。源源不断地“输入”到技痒难耐的“输出”,对于蒋霖而言,契机却是被女生拒绝的一次观影经历。“本想邀女生一起看电影,却没料想她不但拒绝了我,还使了一下激将法,让我把观影感受写给她看。”大三时的男生是敏感却又骄傲的,于是蒋霖观影后一蹴而就,写了一篇《〈南京!南京! 〉一曲人性的挽歌》,发表在当时学校人人都能看到的校报上。虽然蒋霖与女生的发展再无下文,他的写作之路却欣然开启。

自2014年至今,蒋霖发表随笔、小说、影评超过10万字,《理发师阿伟》《那年夏天》《世界杯与毕业季》……翻看蒋霖的作品目录,可以看出,他写的大多是生活小事,琐碎却不失烟火气,正如他本人所说:“人人都有一双善于发现的眼睛,有的人看到了,记在了心里,不声不响。虽然我的文字表达能力一般,但有文字表达的欲望,所以偶尔会写下来。 ”

签约好似收到糖果

随性记录,手写我心,却没料想把自己写进了“签约作家”的行列,蒋霖着实有些受宠若惊了。“确实没想到我也会入选。窃喜之余,压力陡增。好比一个偶尔考个80分的小孩,怀着一点虚荣心把自己的成绩单拿给前辈们瞅瞅,不过想得到一个赞许的眼神或者几句客套的鼓励,没想到老前辈们马上从背后摸出一袋糖果,说:‘小家伙,加油干,再考几个80分,这袋糖果就是你的! ’当真是受宠若惊。一时又觉得自己像站上演讲台的方鸿渐,担心赢得了掌声却拿不出货色。好在我最大的优点就是心态好脸皮厚,一切倒都无可无不可,尽心而为就是。 ”

不过蒋霖也坦言,既然签约,就要承担责任,“以前写作是一件很随性的事儿,更多是一种表达欲的释放,想写了才写,不想写就不写。现在签约了,是不得不写,写作有了一定的强迫性,必须得完成任务。 ”不过,这对于蒋霖来说并不是太困难的事情,“写作是一种表达欲的释放,不管好情绪还是坏情绪,能付诸文字表达出来总是愉快的。把心里的想法说出来有时候挺奢侈,但我们可以挑着说。周一到周五我会在上下班路上琢磨该写点啥,周末是我写作的主要时间。 ”

新作小说即将刊发

与许多80后日渐进入中年危机的生活状态不同,蒋霖的日常更为率性,“我没结婚,家也不在青岛,父母不在身边,工作还算稳定,赚钱不多,但有一定的闲暇时间。除了母亲会偶尔打电话问问有没有女朋友,除了每月还房贷要扣掉工资的三分之二会感到有些心疼,我觉得我的心态要比结婚生子的同龄人年轻好多。但没有步入婚姻生活,也让我少了好多写作的素材,要不说啥都是双刃剑,还真是有道理。 ”

据蒋霖透露,虽然他签的是散文类创作,但更感兴趣的是小说,“签约后第一周就写了一个8000字的短篇小说,聚焦三代人的父子关系,即将刊发。 ”从散文到小说并不仅仅是方法论的实践,也在影响着蒋霖的读书习惯。比如说到马家辉的《鸳鸯六七四》,蒋霖认为,黑帮故事一直是港片的重要题材,韦家辉的黑帮故事不以跌宕的情节见长,而以细腻的文学性引人入胜。 “写男女,不输张爱玲;写兄弟,不逊《水浒传》。 《鸳鸯六七四》和前作以及后作应该更像是展现香港三合会历史乃至港岛历史的一幅风情画卷,而不是充满阴谋和打杀的黑帮史诗。唯一的遗憾是主线人物着墨多形象丰满,陆续出现的枝蔓人物伏笔不多,有突兀之感。或许是我从前没把龙头凤尾看完的原因,慢慢找来看。 ”再如魏思孝的 《余事勿取》,“这是一部让我忘了吃饭和睡觉的小说,语言实在太好了,干净纯粹,没有一点杂质,有刘震云的影子,却更接近非虚构。非要说点不足,那就是人物太多,太多人面目模糊而且似曾相识,混沌之中潦草一生,可事实是,难道他们不就是这样的人吗? ”(观海新闻/青岛早报记者 周洁)

佳作节选

一次邂逅

文/蒋霖

十年前刚毕业的时候,我去参加一个面试。那家公司在海边,出门走两步就是红色的五月的风。天阴沉沉的,我的心情也好不到哪儿去。我每天都要思考的一个问题是,学校已经不要我了,哪儿才是我的下一站呢。可对找工作也不怎么上心,基本是抱着写字楼半日游的心态。钱包里不是还有五百块钱嘛,急啥,慌甚。

那天同去的有十几人,可能更多,男多女少,都是刚毕业的学生,稚嫩写在每个人的脸上。面试还没开始,大家坐着闲聊。众人中最引人注目的是个学法语的女生,大波浪、高鼻梁,皮肤挺白,个头也不矮,眉眼间有点苏菲·玛索的味道,言谈举止却是古典淑女范儿。

有个裹着枪驳领西装的男生挺活跃,话也最多。他热情提议,不管结果如何,大家一起来参加面试就是缘分,面试结束后一起吃个饭吧。男生的话是对众人说的,可期待的灼热的目光却频频落在法语女孩身上。谁都能看出来,这小子名义上说聚餐,其实是对法语女孩有点意思。

谁又能抵挡法语女孩的魅力呢?我虽然话不多,可从眼神交流来看,法语女孩明显更中意我这样有点内涵的男生嘛。自作多情的可能不止我一个,大家对男生的建议纷纷附和,只等面试结束后各显神通。鲜花到底会插在哪一坨牛粪上犹未可知。法语女孩嫣然静坐,对我们五花八门争先恐后的见解频频颔首示意,温柔的眼神恰到好处洒向了每一个人,雨露均沾,不偏不倚。显然,她对男生们众星拱月的追捧早已司空见惯。

闲散的漫谈很快被面试官清脆的掌声终止,也将我们从对法语女孩的美好遐想瞬间拉回了谋饭的就业竞争。没有经济基础就没有上层建筑,要维系美好生活,还是需要有份工作的。气氛开始严肃起来。面试分多轮,法语女孩在第二轮就不幸被淘汰了,她冲我们送上鼓励的眼神,随后翩然而去。

第三轮,第四轮,直到最后一个环节,我跟活跃男生又相遇了,一起角逐的还有一位即将踏入某名校读研的准研究生。女孩英气逼人,闲聊时话最少。她已经通过了考研复试,但也没放弃找工作。面试官出了一个演讲题目,我有点心不在焉,还在惦记着吃饭的事儿,脑子里乱糟糟的,总害怕法语女孩被那些先淘汰的家伙捷足先登,自己也不知道究竟说了些什么。活跃男生比我好一些,但最终也不敌准研究生慢条斯理的侃侃而谈。忙活了一上午,我们还是被淘汰了。

责任编辑:单蓓蓓

分享到 分享