时间：2025年6月28日 星期六
地点：日喀则市桑珠孜区（海拔3860米）
天气：11℃/26℃ 多云
孔子曰，“四十不惑”。于我而言，不惑并非通晓万物，而是在岁月沉淀中锚定人生坐标。四年半前，刚刚跨进不惑之年的我，带着对雪域高原的憧憬与使命，踏上援藏之路。这一路，我以身为笔，以心为墨，在世界屋脊书写着关于奉献、坚守与成长的生命答卷。
2021年初刚出发时，我的儿子才6岁多，还上着幼儿园大班，粉雕玉琢的小脸上写满对爸爸的依恋，而我就要远行去西藏了。如今我即将援藏期满回家，已是四年半以后，儿子已成长为11岁的少年，身高窜至一米五，眉眼间褪去稚拙，初显少年英气，马上就要上五年级了。四年半光阴，我错过了他入学时的第一声“老师好”，缺席了他运动会上的冲刺瞬间，甚至未能亲手为他系上第一条红领巾。那些本应父伴子长的时光，被青藏高原的长风揉碎成深夜枕畔的牵挂。
多少次在海拔近4000米的深夜，梦见他软糯的嗓音喊“爸爸”，惊醒后只能对着窗外的星斗遥寄思念。从前我觉得，有电话、有视频，跟见面也差不多，却在触摸屏幕时惊觉自己浅薄了：有些温暖，唯有胸膛的温度才能传递；有些爱，唯有掌心的触感才能丈量；有些人，你永远不能满足于只听见声音和看见画面。我想念他的气息，想念他发间的奶香味，想念手掌抚过他头顶时的感觉，想念他扑进怀里时的温软，也想念拥他在怀时，那种自然和熟稔，更想念那些在平凡日常中悄悄溜走的亲子时光。要是人在跟前，我真想上手抱他。
但是在这四年半、1590个日日夜夜里，我能够拥抱他的机会寥寥无几，见到家人的机会也寥寥无几。远在万里的亲人，家中四老，妻子儿子，此生有你们，何其幸运。我们在高原上的每一次呼吸都与你们息息相关，我们在高原上的每一次心跳都同你们脉脉相通。亲人们，是你们以大局为重，勇担家庭重担，毫无怨言、不念拖累、默默照顾家庭，不懈地支持我们的工作；是你们用亲情支撑起我们的精神家园，用大爱无言为我们的援藏事业提供了坚实的家庭后盾；是你们用真情付出托举起我们援藏的长空蓝天，用无私奉献成就我们援藏事业绵延不绝的群峰高山。
这些对家人的思念，这些对家人的感恩，和我参与并见证的这项伟大事业，以及我在西藏做的一些微不足道的工作，掺杂在一起，让我感受到：
援藏之路，是坚守之路，更是初心之路。
在海拔3800米的高原，我们从未“适应”高原缺氧的环境，我们只是学会了与高原反应和解。清晨对着镜子洗漱时，看见下颌新增的白胡子；深夜加班后吸氧时，听见自己粗重的喘息；手术过后，那永远留在高原变为尘土的阑尾——这些都是岁月刻下的勋章。我们以缺氧不缺精神的毅力扎根基层，用日复一日的坚守践行“为人民服务”的誓言，让理想信念在雪域高原淬炼成钢，更让我感受到“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”这一援藏干部信念坚定的“政治底色”。西藏的风景有多美，山川地貌有多么令人震撼，一日四季的体验有多么新奇，我们的信念就有多么坚定。高原用最直白的方式告诉我：真正的担当，从来不是理想主义的浪漫叙事，而是喘着粗气的胸膛、带着血丝的双眼、磨破的茧、缺氧而不缺精神的倔强。山东人最讲政治，身为齐鲁儿女能为祖国做一名神圣国土守护者，为西藏做一名幸福家园建设者，我们感到无比骄傲和自豪，我们把山东人的务实与担当播撒在雪域高原。
援藏之路，是奉献之路，更是成长之路。
在日喀则，头痛、恶心、失眠、腹泻等高原反应，让我懂得，真正的担当，虽然充满理想的光芒，但承受的苦痛，也同样刻骨铭心。剧烈的高原反应，彻夜无眠时听到的自己急促的呼吸声，除了让我感受到自然力量的强大、奉献的悲壮、生命力的坚韧和勃发，方知 “人间值得”从来不是轻盈的命题，也让我懂得了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这一援藏干部勤勉敬业的“奉献底色”。
当我站在珠穆朗玛峰前，看巍峨世界第一高山、云海在脚下翻涌成壮阔诗篇；当我站在雅鲁藏布江畔，看滚滚江水劈开群山刻下大地脉络，听滔滔江水东流；当我站在扎什伦布寺前，看云影在雪山间流淌，听高昂歌声穿越千年；当我途经片片青稞田，见藏族同胞用皲裂的手捧起金黄的青稞粒，眼角笑出细密的纹路，忽然明了：所有殊方绝域的山河壮丽，所有淳朴真挚的人文风情，在这片雪域高原璀璨绽放。这片土地的壮美与贫瘠，都值得用青春去守护。在这里，除了生命，我们看淡功名得失；在这里，我们以 “海拔高境界更高”的姿态扎根边疆，虽未执枪戍边，却以另一种方式诠释着对祖国的忠诚。
援藏之路，是奋斗之路，更是收获之路。
珠峰之乡，吉祥日喀则。在这片离天最近的地方，海拔三千八的云端之上，在这座被阳光亲吻、被雪山环抱的城市——日喀则，珠穆朗玛峰巍峨耸立，雅鲁藏布江奔腾欢唱。在这里，各族儿女心手相连、共绘民族团结新画卷。在这里，我们舍小家顾大家，把青春和汗水洒在这片高天厚土；我们投身雪域，奋斗于高原之上。从医疗援藏的 “白衣天使” 到教育援藏的 “三尺讲台”，从产业帮扶的田间地头到生态保护的雪山草甸，每一滴汗水都浇灌着发展的希望，每一次拼搏都收获着民族团结的硕果，让我们更加理解了“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”这一援藏干部为民实干的“担当底色”。
在这里，我们在感情上融入、在工作上投入，和藏族同胞处得像亲兄弟姊妹一样，丝毫没有疏离感。最动人的风景不在雪山之巅，而在与藏族同胞相濡以沫的日常。在这里，我们收获了友情，收获了真情。还记得春耕节时藏族同胞捧着自家酿的青稞酒，脸上绽放出的那夺目的笑容；还记得帮到同事更进一步，那一声声的感谢；还记得一个个项目竣工时，藏族同胞那代表藏族最高礼仪的高举的双手——这些瞬间，让“把驻地当家乡，把群众当亲人”不再是口号，而是融入血脉的本能。
援藏之路，是传承之路，更是未来之路。
一茬接着一茬干，一张蓝图绘到底，青岛路、青岛公园、青岛小学……是历届青岛援藏人留下的精神坐标。一批批援藏人将青春热血融入高原建设，把先进理念、技术经验留在雪域高原，让“老西藏精神”在代际传承中焕发光彩，为边疆的繁荣稳定铺就通向未来的康庄大道。在这里，我们接过传承接力棒，勇做时代新青年。彰往考来风正举，承前启后帆已扬。站在历史的深厚基础上，作为一名新时代党员干部，我们以“功成不必在我，功成必定有我”的境界，接过了新时代“接力棒”。当看到自己参与的项目成功完成，当听说经过培训的同事取得一个个成绩，我们忽然懂得：援藏不是一个人的孤旅，而是代代相传的星河滚烫。
时间飞快，眨眼间，四年半的援藏工作已接近尾声。四年前初来，我问自己：能为西藏留下什么？而今要走，却发现西藏早已在我生命里刻下深深的烙印。我想，即便是回到了青岛，我们的心始终惦念着西藏，情始终牵挂着西藏，一提起西藏就怦然心动，一谈到西藏就有说不完的话……
我忽然明了，不是我们“支援”了西藏，而是西藏重塑了我们的精神海拔。她让我们懂得：真正的成长，是把个人理想熔铸进家国大义；真正的富有，是被一片土地和一群人深深需要。为什么离别时眼眶湿润？因为这片土地的每一粒沙子，都曾见证我们的热血与汗水；因为这片土地上吹过的每一缕风，都曾传递过跨越山海的爱。
所以，到底是西藏需要我们，还是我们更需要西藏？
答案在星空下愈发清晰：不是我们“援助”了高原，而是高原治愈了我们的浮躁与狭隘；不是我们“奉献”了青春，而是青春在与祖国同频共振中获得了永恒的刻度。
高原在谁的心上？谁的心又飞上了高原？
是我们。
（青岛日报社观海新闻记者/青岛援藏干部 王建亮）
责任编辑：臧琦
