在数字化娱乐席卷城乡的今天，山东莱西市仍有一支34人的农村电影放映队伍，始终默默守护着乡村文化阵地。他们中，有人坚守23年，有人坚持37年，更有“老兵”将放映生涯延续到38年、40年乃至49年。这些数字背后，不仅是个人的无悔奉献，更是整个集体的执着坚守——他们用光影点亮乡村的夜晚，用银幕串联起千家万户的情感。

一、政策托底：让公益电影扎根有保障

图为夏日夜幕降临，水集街道前车兰泊村的村民在居委会广场观看影片

莱西农村电影的持续放映，离不开政策的坚实支撑。2009年起，莱西市委市政府将“每村每月一场公益电影”纳入对各镇办的考核体系，为放映员发放每场固定补助，从制度层面为这项惠民工程筑牢根基。宣传文化部门同步建立严格监督机制，通过明察暗访、群众满意度调查等方式，全程保障放映质量；莱西市电影发行放映公司则负责具体执行，从设备维护到放映规范，形成一套标准化流程，让公益电影的每一个环节都有章可循。

“农村电影放映首先是战场，其次才是市场；首先是政治效益，其次才是经济效益；首先是阵地，其次才是载体。”莱西市文旅局负责人的这番话，点明了这项工作的核心定位。正是这种“政府主导+公司执行+群众监督”的三级联动机制，让农村公益电影在时代变迁中始终保持蓬勃生机。

二、34名放映员：一个人的坚守，一群人的接力

在莱西农村电影放映队伍中，张代欣是优秀代表之一，却绝非孤例。23年里，他放映8000余场电影，不仅影片放映得深入人心，亲手书写的海报更是成为乡村里一道亮眼的风景——他的故事，正是这支队伍的生动缩影。像他这样的放映员还有很多：

——坚守49年的老放映员，从上世纪70年代的胶片放映机到如今的数字设备，亲历了农村电影的每一次变迁。他们都曾推着小车走村串户，有过一个月难回一次家的奔波；

——40年如一日的“老兵”，走遍辖区每个村庄，银幕架设、设备调试始终一丝不苟，不容半点马虎；

——37年风雨无阻的“电影使者”，哪怕遇上极端天气，也会想尽办法补放，绝不让村民空等一场；

——23年的中生代骨干，既传承着老放映员的宝贵经验，又主动学习新技术，推动放映模式不断创新。放映员崔群英还身兼村干部，白天处理村务、服务乡亲，晚上便架起银幕，让党的声音随光影传遍乡野。

图为莱西市电影公司放映员李成江在电影放映前细心调试设备，确保放映工作不出差错

姜山镇60岁的放映员修显才，曾在一次放映结束后冒雨返程，浑身淋透成了“落汤鸡”，当晚就烧到40℃。可第二天，他吞下退烧药，硬撑着赶到放映点：“群众都等着呢，不能让他们白等。”嘶哑的嗓音里，满是对村民的牵挂。

48岁的放映员赵建松，有次在外地出差返程时遭遇事故，第一时间就给村里打电话：“今晚电影照常放！”随后，他让家人先带着设备去现场，自己则辗转搭车赶回。当他气喘吁吁跑到放映点时，已是晚上7点半，两顿饭没顾上吃，却二话不说立刻调试机器，保质保量完成了那场放映。

他们或许没有惊天动地的壮举，可正是这些平凡人的坚守，让农村公益电影成为乡村振兴中一道温暖而独特的风景。

图为电影放映进校园——学生们观看以真实历史事件为背景的电影《一生交给党》