提到长寿生物，你可能会想到百岁乌龟、千年古树，但在深邃的海洋里，有一种不起眼的贝类，用507年的生命，刷新了人类对动物寿命的认知——它就是北极圆蛤，它有一个昵称“Ming”，是一个诞生于中国明代、见证了5个世纪风云变幻的“海洋活化石”。

学名：Arctica islandica

所属：双壳纲 / 帘蛤目 / 北极蛤科 / 北极蛤属

507岁的“明”：

从明代活到21世纪的传奇

图源：NOAA

2006年，一群英国科学家在冰岛海岸开展研究时，意外捕捞到一只看似普通的北极圆蛤。它的壳长仅8.7厘米，和常见的食用蛤蜊几乎没有区别，谁也没想到，这只不起眼的贝类，竟是当时已知寿命最长的动物。

科学家最初通过数它壳上的生长纹路（类似树木的年轮），估算它的年龄为405岁。由于推测它出生于中国的明朝时期，便给它取了一个浪漫又好记的名字——“明”（Ming）。

2013年，科学家采用更精密的碳-14年代测定法重新检测，发现之前的估算存在误差：这只北极圆蛤的实际年龄高达507岁！也就是说，它出生于1499年，历经了明代、清代、民国，直到21世纪才被人类发现，见证了人类历史上的无数重大变迁,在海底静静记录着一切。

当科研人员为了开展更详细的研究，将这只北极圆蛤的外壳撬开后，它的生命活动也随之终止。当时不少声音认为，是科学家的开壳行为导致了这只全球最长寿动物的死亡，但科研人员解释称，这些蛤蜊早在冷冻运输的过程中，就已在船上死亡。这场“以科学之名”的探索，也引发了人们对科研伦理的思考：为了解锁自然的秘密，我们是否需要付出生命的代价？

图源：tcullinane | iNaturalist | CC-BY-NC

长寿的秘密：

北极圆蛤的“冻龄”密码

图源：joemac | iNaturalist | CC-BY-NC

北极圆蛤为何能活500多年？这并非偶然，而是它亿万年演化出的独特生存策略。

线粒体膜非凡的抗损伤能力

伦敦大学学院的研究员恩里克·罗德里格兹（Enrique Rodriguez）发现，北极圆蛤的线粒体拥有非凡的抗损伤能力，这是它健康长寿的关键。线粒体内膜上的蛋白质复合体负责生成细胞所需的能量（ATP），而北极圆蛤的这些蛋白质复合体分子量更大、聚集更紧密，运转起来更稳健，能精准管控膜内外的质子与电子，最大限度避免电子泄漏产生的活性氧（如过氧化氢），对细胞造成损伤。同时，它还拥有强大的活性氧清除能力，效率是寿命较短的近缘物种的3~14倍，能及时清除细胞损伤，延缓衰老进程。

特别的生存环境和生活习性

北极圆蛤的长寿还与它的生存环境和生活习性密切相关。它们广泛分布在北大西洋和北冰洋，浅至潮间带，深达海下数百米，都能看到它们的身影。这些海域水温较低，能减缓它们的新陈代谢速度，就像进入了“慢生活模式”，让生命消耗变得极其缓慢。更有趣的是，北极圆蛤能紧闭外壳长达一周，期间无需摄取氧气，这种对低氧环境的适应能力，意外造就了它们的长寿。

不止是“老寿星”：

北极圆蛤的生态与科研价值

图源：mikegrutherford | iNaturalist | CC-BY-NC

北极圆蛤的价值，远不止“长寿”这一个特点。它的壳上，每一圈生长纹路都是一份珍贵的“海洋日记”，记录着它生长过程中的海水温度、食物丰度、海洋环境变化，是科学家研究海洋气候变化的“天然档案”。

由于北极圆蛤寿命极长，一份完整的生长轮记录，就能覆盖数百年的海洋环境变化，填补了海洋气候数据的空白——要知道，人类对海洋气候的直接观测只有短短几十年，而北极圆蛤的“日记”，能让我们追溯到数百年前的海洋状态，为研究当年的海洋环境信息提供重要依据。

在生态系统中，北极圆蛤是典型的底栖滤食性动物，它们埋在海底泥沙中，通过厚实的外壳和埋栖习性，有效地抵御天敌，通过虹吸管吸入海水，过滤其中的浮游生物和有机碎屑为食，既能净化海水，又能为其他海洋生物提供食物来源，成为海洋底栖生态系统中不可或缺的一环。

图源：Viktor V. Grøtan | iNaturalist | CC-BY

一只北极圆蛤，用507年的生命记录着海洋的变迁，蕴藏着自然的智慧。如今，它的躯体静静陈列在实验室里，但它们的科学生命才刚刚开始——北极圆蛤的长寿密码，仍在为人类探索抗衰老提供灵感；它们的“海洋日记”，仍在帮助我们读懂地球的过去与未来。

责任编辑：王亚楠