山，是大地的脊梁；星，是天空的坐标。山总有顶峰，星空却没有终点。

在河南洛阳老君山，北斗三号卫星系统首席总设计师林宝军沿着山路向上而行。对他而言，更熟悉的“攀登”在天地之间——从神舟飞船到北斗系统，从近地轨道到地月空间，他见证着中国航天一次次向更远处出发。

“只要往前走，必然有路。”山路上，林宝军说。

把路走出来

老君山海拔2200余米，八百里伏牛山脉在这里抵达最高处。说起“攀登”，林宝军很自然地想到了北斗三号的研制历程。

“走到这儿的时候，你难，他也难，谁能多坚持一秒，谁就是最后的胜利者。”他说。

2009年，北斗三号工程正式启动，林宝军离开北京前往上海，出任北斗三号卫星系统总设计师。这意味着，中国将第一次建设属于自己的全球导航系统。

这条路并不轻松。北斗建设被规划为“三步走”：北斗一号，从无到有；北斗二号，覆盖亚太；北斗三号，服务世界。而当中国北斗走到第二步时，已经困难重重——频率保卫战险胜，核心器部件仍受制于人。北斗三号，路该怎么走？

“当时我们给北斗定的目标叫‘保三争二’。”林宝军回忆说，“全球四大导航系统，无论能不能超过美国人，中国北斗至少不能是第四。”

2015年3月30日，西昌卫星发射中心，北斗三号首颗试验星点火升空，中国全球导航系统建设迈出关键一步。

回忆起首发试验星成功发射的过程，林宝军至今记忆犹新：“帆板打开以后，我们大家就鼓掌。我当时心里非常非常激动，眼泪唰就下来了。”

所有的结果都超出预期，团队又把目标进一步调整为“比肩超越GPS”。林宝军常提起一组数字：81个人，平均年龄31岁，用3年零3个月的时间，完成了美国GPS从第二代到第三代大约20年的发展历程，做成了许多人起初认为“不可能完成”的事。

走出一条属于自己的路

要服务全球，导航系统通常需要在全球范围内部署大量地面站，以实现对卫星的连续测控，但中国没有这样的布站条件。面对现实约束，林宝军团队选择了一条不同的道路——让卫星在太空中相互通信、测距，自主协同形成网络，这就是Ka相控阵星间链路。

“离开国土之外，比如说在美国上空的星，我们就没办法跟它通信了，怎么办？我们通过我们头上的星和美国上空的星通信测量，这样把全球的30颗卫星就像微信群一样连起来。”林宝军解释。

2015年北斗三号首发试验星成功，2020年完成全球组网。中国北斗走出了一条属于自己的道路，这也是一条脚踏实地的“攀登”路。

当北斗走进日常生活

在老君山广场，机器狗与孩子互动，无人机腾空巡山，这些在当地司空见惯的生活与工作场景，都与北斗紧密相关。

“北斗是实现万物互联、万物共享的基础设施。”林宝军说，北斗提供稳定、高精度、高可靠、高可信的时空基准，在此基础上，才能延伸出越来越多的新场景、新应用、新质生产力。

分布式电网并网、港口装卸、低空经济、精准农业……越来越多行业都在被北斗赋能。巡山无人机，就是北斗应用的一个直观例子。

导航系统的核心是时间。时间误差越小，定位就越快、越精准。

林宝军介绍，如今我国已将氢原子钟送上天。中国科学家独辟蹊径，实现关键技术突破，为北斗高精度运行提供了重要支撑。“现在天上130多颗导航卫星搭载的氢原子钟，都是最精准的。”

当人们打开手机导航时，头顶的星群正在默默工作。北斗早已悄悄走进我们的生活，改变我们的世界。

惊险时刻见担当

中国航天的发展，从来不是一帆风顺。林宝军说，以DRO双星任务为例，当时运载和卫星的组合体一度失控，外界普遍认为发射已经失败。面对突如其来的险情，团队迅速展开应急处置，通过程序重构，尽可能让卫星恢复供能、稳定状态。

但真正的考验还在后面。卫星帆板折断、高速旋转、错失奔月最佳窗口，一连串险情接踵而至。面对几乎“不可挽回”的局面，团队重新计算，经过5次轨控、3次月球借力，最终不仅把卫星救了回来，还成功进入预定轨道，实现双星分离。

“国外有很多专家说，这种情况下你要到达月球，做梦都实现不了。但是我们就实现了，确实我们中国人还是争气的。”林宝军说。

林宝军坦言，在北斗研制过程中，他们也曾遇到许多困难和质疑。

“美国人没做成，不代表咱们就做不成。”在他看来，创新不能把别人的目标当成自己的目标，而应当立足客观规律、本质需求和国家重大发展需要。只有这样，才能真正干成大事，做出创新性工作，走得更远，攀得更高。

坐标正在重写

夜幕降临，老君山金顶上方，满天星斗清晰可见。

林宝军抬头望向夜空。“其实我们现在还有两颗卫星在伴月飞行。比如说我要到月球，或者要到更远的地方，它们就像灯塔和路标，可以为我们指路、为我们领航。”望着月亮，林宝军说，“希望有一天，我从地球出发飞往月球的过程中，不用更换任何设备，用手机导航就可以做到一路不失联。”

从地球到月球，人类的坐标，正在被重新书写。

监制：马宝军 王璐

策划：梁鹏 党义钊

统筹：李明 黄雨蒙 李锴 徐静

导演：张璇

摄影：李宁 曲超 宁辉胜

摄影助理：李欣展 陈通

后期：王瑶 刘衡

现场制片：马月

化妆：李水仙

新媒体编辑：但汉琼

鸣谢

中国科学院微小卫星创新研究院

老君山文旅集团

新华社中国新华新闻电视网

新华社河南分社

河南省洛阳市栾川县文化广电和旅游局

联合出品

责任编辑：王亚楠