文学不老，人生常新

——中国当代著名作家王蒙在青畅谈“文学与人生”

“如果曹操见了关公说‘Are you OK’，那青龙偃月刀一刀就砍过去了！”

日前，近92岁高龄的“人民艺术家”王蒙做客山东大学（青岛）“鳌山讲坛”，以“文学与人生”为题，与山大师生及各界文学爱好者共话他的七十余载文学生涯，一句关于“别来无恙乎”的“神翻译”，引得满堂笑声与掌声，瞬间拉近了这位文坛泰斗与台下数百名听众的距离。

王蒙做客山东大学（青岛）“鳌山讲坛”，畅谈“文学与人生”。 王世锋 摄

一个半小时的报告中，这位“高龄少年”始终兴致盎然，不见丝毫疲态。他时而引经据典，时而插科打诨，一口标准的“京片子”里偶尔蹦出几句地道的维吾尔语或俄语。他将最深刻的道理融化在最鲜活的生命故事和最朴素的市井语言里，如春雨般润物无声。他的话，既有穿越岁月的通透智慧，又有温润人心的人文力量。他用自己近92年的生命历程告诉所有人：文学不老，人生常新。

本期“青报会客厅”走进王蒙的文学世界，聆听他关于生活、语言、磨难与热爱的真知灼见。

人物小传

王蒙，1934年10月出生，中国当代著名作家、学者，曾任中共中央委员、中国人民政治协商会议常务委员、文化部部长、中国作家协会副主席等职。现为中国作家协会名誉副主席，中央文史研究馆资深馆员。著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》《这边风景》等，出版《人民艺术家·王蒙创作70年全稿》61卷。获中国茅盾文学奖、意大利蒙德罗文学奖、日本创价学会和平与文化奖，作品翻译成20多种语言在各国发行。被授予俄罗斯科学院远东研究所与澳门大学荣誉博士学位、约旦作家协会名誉会员等荣衔。2019年9月17日，被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。

核心观点

■人生得失的经验，是一切创作的源泉。文学本身并不能产生文学，是人生产生文学，是生活产生文学，是世界产生文学。

■语言的力量是无穷的，语言是思维，思维也是艺术。同样的思维，它可以有多种形式。逻辑是思维、形象是思维、梦幻是思维、想象是思维、虚构是思维，惶惑、困惑、疑问，都是思维。

■语言对头脑、心灵、灵魂有巨大的推动和升华作用。语言不仅是交流的工具，更是思维的边界——掌握了什么样的语言，就拥有了什么样的思维疆域。

■人生最要紧的，是你能有几次真正的感受，有几次真正“没白活”的感觉。

■文学教了那么多的词，那可不光是词，那是人格，那是头脑，那是心情，那是风度，那是力量。从个人来说，那也是软实力。

谈生活与世界——

生活和经验是文学的源泉

“生活和经验是文学的源泉，而生活和经验可以是已经存在的，也可以是自己创造、争取的。”

王蒙一开口，便带着他那标志性的亲和力，抓住了听众的注意力。

他并未从高深的文艺理论讲起，而是从自己的身世切入：“我觉得，作为一个91岁半的老人，我有自己的生活和经验的财富。”

王蒙在幼年的家庭生活中经历了许多痛苦，他毫不避讳自己的过往。1945年5月，姐姐小学毕业，10岁半的王蒙在姐姐的纪念册上写下了一句格言：“百折不挠能成事，勤苦有恒困难逃。”这颇具文采的对句，既是对姐姐的期望，更是弟弟的自勉，透露出了小小少年一颗超乎寻常的雄心，一个百折不挠、砥砺前行的坚定信念。

11岁，王蒙开始接触共产主义思想，在北京市中学生演讲比赛中，以“三民主义”与“四大自由”为题演讲；不满14岁时，他加入中国共产党地下组织，参与迎接北平解放，组织华北学联进步学生保卫地安门大街的商业设施……这些跌宕起伏的经历，从他口中娓娓道来，仿佛把人们又拉回到那个动荡的年代。

“我是老党员、老干部，入党已经78年了，再过两年就80年了。”他的语气中带着自豪与笃定。

1953年，王蒙19岁，毅然选择文学道路，开始动笔写《青春万岁》。这部后来影响了几代人的文学经典，在当时的写作环境中，是年轻人用自己的方式为新中国献上的一份厚礼。

1963年12月下旬，新年前夕，王蒙与妻子崔瑞芳破釜沉舟，卖掉了无法携带的家具，带着一个3岁、一个5岁的孩子，出发奔赴新疆。在那里，他们一待就是16年。

正是在新疆的16年，让王蒙拥有了极致的“深入生活”体验。他学会了维吾尔语，与当地群众打成一片。正是这份情谊，促成他创作出《这边风景》。这部著作也被誉为再现上世纪60年代伊犁生活的“清明上河图”。

王蒙边说边比画起了自己在生活中观察到的细微差异：“做针线，不是左撇子的话，汉族人的走针是往右前方拉，维吾尔族人是往左后方走。汉族木匠推刨子是往前推，北疆的维吾尔族受俄罗斯族影响，是往回拉。”

这些看似琐碎的细节，在王蒙眼中恰恰是文学最宝贵的矿藏。“人生得失的经验，是一切创作的源泉。文学本身并不能产生文学，是人生产生文学，是生活产生文学，是世界产生文学。”

王蒙坦言，自己不像有些作家那样终生只写一个地方，“我什么都想写”。从时间上看，他写当代，也写抗战时期的北平；从空间上看，他的作品场景跨越中国、德国、苏联等。

“我希望调动更多空间和时间的人生经验写这个世界，甚至于说，我的所有作品都是给世界写的‘情书’。”这句话并非虚言。从《青春万岁》的朝气蓬勃到《活动变人形》的历史沉思，从《这边风景》的边疆风情到其晚近作品《天地人生：中华传统文化十章》的哲思深邃，王蒙用70余年的创作生涯，为这个世界写下了一封又一封情真意切的“情书”。每一封“情书”背后，都是他对生活最深沉的热爱与最细致的观察。

谈语言和思维——

语言和思维的力量是无穷的

“在所有的艺术形式当中，语言和思维是最不够直观的。”

王蒙认为，曲艺、杂技、魔术等都可以立即吸引人，一把折扇、一顶礼帽、一个包袱，瞬间就能抓住观众的眼球。但语言不行，白纸黑字，需要静下心来才能体会它的妙处。

“语言和思维的力量又是无限的、无穷的，对我有极大的吸引力。”这份对语言的迷恋，始于王蒙小学二年级时读到的人生第一本课外书——《小学生模范作文选》。其中的第一篇文章叫《秋夜》。

《秋夜》的第一句话——“皎洁的月儿升上了天空”，将他彻底迷倒。

“当时的我非常感动，因为我看到了‘皎洁’这两个字。从前我看着月亮柔和的光芒，不知道该怎么形容它。原来月亮的明亮叫作‘皎洁’，而不是‘光辉’‘灿烂’。‘皎洁’最好，干干净净，清爽明亮，但又不会刺激你。”王蒙眼神中闪烁着童真般的光芒，“有了‘皎洁’这个形容，月亮就不仅仅是一个孤独的存在，而是我的月亮，是我感觉得到的月亮，是我喜欢的月亮，是我为之醉倒的月亮。”

一个词，让月亮从天空走进了读者心里。这就是语言的力量。

更让他叹服的，是一句文言文——“别来无恙”。

“哎呀，别来无恙——多有意思！”王蒙的语气里带着一股子发现宝藏的兴奋劲儿。

《三国演义》中，曹操赤壁兵败后，败逃华容道，被关公逮个正着的时候，一句“将军，别来无恙乎”勾起了关羽的故人之情，最终义释曹操；《史记》中的一句“范叔固无恙乎”，让原本对须贾恨之入骨的范雎感受到了“故人之意”，让这仇恨在世事沧桑中淡化了许多……

“别看就四个字，这里面有情有义，有牵挂、有问候。在时间面前，大家都无奈，只有很亲密的关系才会这样说。大家共同叹息时间的流逝，这才是朋友。”王蒙旁征博引，用一个个生动的事例为现场听众讲述文字的力量。

“‘别来无恙’‘固无恙乎’写得多好、多绝，这两个词最有意思的地方在于没法翻译！用白话文翻译：您没闹毛病吧？您发高烧了没有？全都不对。这里头那股子人情味儿、那股子老友重逢的温热劲儿，全没了。”

“用英语翻译？更没戏！我想来想去，就是‘Are you OK’。如果曹操见了关公说‘Are you OK’，那青龙偃月刀一刀就砍过去了！”

这个新奇的联想，逗得全场听众哈哈大笑。笑声背后，是人们对语言之精妙、文化之深邃的会心领悟。

“语言的力量是无穷的，语言是思维，思维也是艺术。同样的思维，它可以有多种形式。”在王蒙看来，“逻辑是思维、形象是思维、梦幻是思维、想象是思维、虚构是思维，惶惑、困惑、疑问，都是思维。”

“什么语言我都爱学。”王蒙对语言的兴趣是跨民族、跨国界的。他曾受邀到德国写作6个星期，到德国的第一天，他便报名参加德语学习班，“6个星期学不会德语，现在完全不敢说我会德语，但是我会用德语叫出租车。”王蒙现场展示了自己的语言天赋：会发德语、法语的小舌音，能用乌兹别克语接受采访，能用哈萨克语在使馆的官方活动中发言。

“语言本身有音乐性，非常吸引人。”王蒙饶有兴致地比较起不同语言中“女孩”一词的发音：汉语的“姑娘”“丫头”、英语的“Girls”、俄语的“девушка”，可以从中品味出不同的音乐性。汉语清脆，英语轻快，俄语悠长——每一种语言都有自己的旋律。

更重要的是，语言赋予了人类抽象思维的能力。“我们的经验里只有具象，没有抽象。”王蒙解释，“但语言里有‘无限’‘终极’的概念，既然有‘有限’，就能推论出‘无限’；既然有‘暂时’，就能想象‘永恒’。”他认为，语言对头脑、心灵、灵魂有巨大的推动和升华作用。语言不仅是交流的工具，更是思维的边界——掌握了什么样的语言，就拥有了什么样的思维疆域。

谈到作家为文学所付出的代价，王蒙幽默地引用了法国作家巴尔扎克的例子。“我看过法国电影《巴尔扎克》，里面的巴尔扎克很神经质，最喜欢发的牢骚是‘文学妨碍了我的生活，文学妨碍了我的爱情’。谁愿意跟巴尔扎克恋爱呢？他跟你说着说着话就会忽然走神，心里全是笔下的人物，对方说什么都听不见。他这样说，真的是厌恶文学吗？不，这是他对文学的歌颂、崇拜和迷恋。”

谈感想和感觉——

人生要有几次真正“没白活”的感觉

文学的源泉是生活，而生活中最刻骨铭心的往往是那些“感想的时刻”。报告中，王蒙将话题引向了一个更具主观意味的维度——“感想和感觉”。

“我19岁就开始写长篇小说了。为什么？”他自己问自己，然后给出了答案：“因为那种感受太强烈了——新中国，从地平线上升起来了，一个新的中国，代替了旧的中国。”

他的语速慢了下来，一字一句，像在描摹一幅画卷。“经历几百年的困惑、困扰、危机，一转眼，变成了一个欣欣向荣的国度。”他顿了顿，像是在为自己的创作灵感找一个最准确的词，“从第一个五年计划、第二个五年计划，到现在已经是第十五个五年规划了。写作的感想和感觉是生活推动的，也和对语言艺术的沉醉有关系。”

“有些东西不是一个系统的、完整的经验，但它能让你产生一种艺术的感觉，产生一种不能释怀的眷恋或者是感动。我觉得这个太重要了。”王蒙补充道，“人生最要紧的，是你能有几次真正的感受，有几次真正‘没白活’的感觉。”

这句话看似简单，实则意味深长。多少人活了一辈子，却从未真正“感受”过什么。他们按时上班、按时下班，吃饭、睡觉、刷手机，日子一天天过去，却没有任何一个时刻让他们觉得“真好”。而王蒙所倡导的，恰恰是那种对生活保持敏感、对世界保持好奇的人生态度。

王蒙强调，这种感受可以是好事带来的，也可以是坏事带来的，“因为所有的坏事，都能从自己身上找到某种原因——某种失策，某种失态，坏事也能从中咂摸出点滋味来。”

王蒙以解读《金缕衣》为例，分享了自己对“倒霉”的独特见解。

“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。‌‌‌这首诗整体上是说，要珍惜青春时光。”王蒙话锋一转，“我的体会是什么？劝君珍惜倒霉时。倒霉的时候，是学习的时候，是反省的时候，是总结经验的时候，是考验一个人品德的时候。倒霉的时候，是转变命运的时候，是转变人生的时候。这也是一种感想。”

“文学是什么？”王蒙自问自答，“文学是生活的经验，是人生本身，有文学的人生和没有文学的人生，质量、心胸、灵魂、感情是完全不一样的。”他以鲁迅笔下的阿Q为例进一步解释，“最让人遗憾的，并不在于阿Q的革命没有成功，而是阿Q即使革命成功以后，也很容易成为贪官。”

这个视角出人意料，全场竖起耳朵。

“我个人感觉，阿Q和吴妈很合适。”王蒙认为，阿Q向吴妈求爱之所以失败，根本原因在于他“没有一点关于爱情的文学修养”。“如果他学过徐志摩，他应该说‘我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心’；或者唱一首《月亮代表我的心》。幸福本来就在手里了，一句‘我要和你困觉’却硬是把它变成了丢人现眼，把他和吴妈的人生、情感、一切美好的可能都给毁了。”

全场爆发出会心的笑声。

“文学教了那么多的词，那可不光是词，那是人格，那是头脑，那是心情，那是风度，那是力量。从个人来说，那也是软实力。所以一个人能够用文学感动他人，能够从文学中获得感动，就是相当美好、相当幸福的事情。”王蒙说。

对话

记者：您在多个场合提到，您的作品是“写给世界的情书”。在当下这个信息爆炸、注意力极度分散的时代，您怎样看待网络上的碎片化思维和碎片化表达？对年轻人有什么建议？

王蒙：每个人的情况都不一样，这个事得因人而异。但我认为有一条共通的感受，就是要保持对生活和世界的热爱，尤其要热爱学习。

我老说一句话：学习在前，使用在后。等用了再学，就来不及了。对现在的年轻人，我想说一句最实在的话：学习、学习，别让手机给坑了。

别以为我不懂手机啊，我也很喜欢用网络，我不排斥新技术，还会帮别人设置手机、电脑。但是咱们得想一想，手机的魅力和便利在哪儿？第一，方便；第二，迅速；第三，海量。

可是人生呢？人生如果只追求方便、迅速、海量，这个“人生”基本上是45分以下的人生，不及格。想做到60分的人生，就不能只追求方便，而要追求麻烦、困难，追求原来不知道的东西。看书不能光看现在“耍贫嘴”的书，要看文言文，要看比较深奥的、有学问的书。

生活不能太迅速。看书看得迅速，忘得也迅速。我们能那么迅速吗？不能！不要怕费时间。我跟你说几个数字：《青春万岁》是写完26年后发表的，《这边风景》是写完40年后发表的，《从前的初恋》是写完66年后发表的。

不能只图迅速。要长期地干，学一样东西就坚持下去，有一个好习惯就坚持下去，对一个课题有兴趣就坚持下去。要学习，要坚持。

记者：您认为，文学和人生应该如何结合？

王蒙：我觉得我们要有一种“打通”的本领。

钱锺书先生特别强调“打通”，他在1948年初版《谈艺录》的序言中提到:“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。”这表明他撰写此书的目的，在于打通中、西之间的学术壁垒。

我最有兴趣的事就是“打通”。《百年孤独》的第一句话说得像绕口令一样——“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”你琢磨琢磨这一句话，里面既有现在时，又有过去时，又有将来时，又有进行时，又有完成时，全都有了。妙不妙？妙！

可是，我觉得这有什么新鲜的呢？李商隐早在一千多年前就写过了。你看李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

第一句“君问”，是现在时；“归期”，是还没落实的未来时。第二句“巴山夜雨”，又是现在时。第三句“何当共剪西窗烛”，回到故乡，是未来时，是巴山那个地方、夜雨那个时刻的想象和假想。第四句“却话巴山夜雨时”，是未来某一天再回忆现在这个夜雨的时刻。就这么四句话，过去时、未来时、现在时，全有了。这不就是中国的“时间回旋曲”吗？

很多人都喜欢李商隐《无题》中的“身无彩凤双飞翼”，这句诗很好。但我最感动的是“昨夜星辰昨夜风”。你想象那个画面：一个春风沉醉的夜晚，萦绕着宁静浪漫的温馨气息，两个“昨夜”自对，回环往复，语气舒缓，回肠荡气。在解读这首诗歌时，我联想到了约翰·列侬的经典歌曲《Yesterday》，那首歌听了也让人感动得不行。为什么？因为诗歌与音乐在情感表达上是相通的，都是在讲“昨夜”的故事，都是在追忆逝去的美好。

所以我觉得，大家应该学着把明明不相通的事都“凿”通了。艺术和艺术之间是可以对话的，古人和今人之间是可以握手的，中国和外国之间是可以拥抱的。一旦你打通了，那种快乐，是永远忘不掉的。（青岛日报/观海新闻记者  王世锋）

青岛日报2026年5月26日6版

责任编辑：孙源熙