【开栏的话】
他们曾把青春压进枪膛，用汗水浇筑和平屏障；如今褪去戎装，将热血融入岗位，以奋斗续写华章。
一日从军，终身是兵。脱下军装，只是战场的转移——从保家卫国的哨位，到建设家园的一线，老兵们从未缺席。他们走进各行各业，把部队赋予的忠诚与担当，化作三百六十行中最朴素的坚守。
为深入挖掘各行各业退役军人的奋斗故事，青岛市退役军人事务局联合观海新闻推出系列视频《老兵360行》，镜头聚焦褪去戎装仍不忘初心的身影，记录他们的不凡瞬间。
本期节目，让我们走近北京汽车制造厂青岛基地总装部承载底盘二线工段长褚兴庆。
北京汽车制造厂始建于1951年，因军而生、因军而兴，70余载深耕民族汽车工业，缔造了BJ212越野传奇。在这片军工底蕴深厚的沃土上，退役军人褚兴庆褪去戎装、扎根一线，完成了一场从“守阵地”到“守品质”的跨越。
这场跨越，要从他的第一个阵地说起。
2011年，褚兴庆入伍服役于长春空军航空大学93313部队。五年军旅岁月里，方向盘和维修扳手就是他的武器。别人练射击，他练车辆维保；别人冲山头，他驾驶战车攻克一道道险路断桥。那些年，212和勇士是他最亲密的战友，发动机的轰鸣是他最熟悉的号令，车轮碾过的每一寸土地都是他的阵地。车对于他而言，从来不是冰冷的机械，而是可以托付生命的伙伴。
2016年退伍后，褚兴庆做了一个让身边人意外的决定：去北京汽车制造厂，进车间，当工人。他的理由很简单，也很有分量——“这里生产212和勇士，看到它们，就像看到了老战友。”
然而，重逢的第一面，却是陌生的。
真正站上生产线的那一刻，他才发现自己对“老战友”的了解何其有限。相伴五年，他熟悉它的脾气、信赖它的性能，却从未真正走进过它的“骨骼与脉搏”——那些密密麻麻的装配图纸、成百上千的技术参数、环环相扣的工艺流程，对他而言是一片全新的战场。失落是有的，但褚兴庆身上有一样东西是部队刻进骨子里的：军人的字典里，没有“打退堂鼓”这四个字。
从一线装配工起步，他一路成长为班组长、工段长，靠的是把每个岗位摸透、每道工序做实的笨功夫。在他眼里，标准就是标准，没有“差不多”。底盘二线49个岗位，他一个一个地摸透。新车型导入阶段，他主动扛起攻坚重任，前置梳理物料清单，提前拦截开裂、孔位偏移等12项高风险问题，实现100%闭环整改。为把标准落到每一个工位，他牵头编制作业指导书、检验指导书110份，推动标准化作业全面落地。
他对质量的严苛，同样源自军旅养成的本能。他常说：“都是开车的人，谁不想自己的车品质好？”在底盘二线工段，“质量问题不出本工位”是一条铁律。他推行自检、互检与质量回头看，每日开展缺陷模拟实训，一次交检合格率稳定在90%以上。运输途中保险杠反复划伤，他紧盯不放，与厂家沟通加装双层防护，来料不良率从30%降至不足2%。8种前后保外观相近、极易错装，他实行“一保一单”，错装率清零。轮眉漏水从每天3至5例降至每月1例。轮罩装配需半蹲作业，他加装辅助小车改为坐姿，单工序时间从180秒压缩至145秒。
带队伍上，他同样把部队的那一套搬进了车间——自己先做、先验证，再手把手教给工友，岗位轮换、以老带新，把53个人拧成一股绳。底盘二线先后走出3名班长、4名副班长级骨干，多能工占比达80%。人员紧缺时，老员工主动顶岗补位，没有一个人掉链子。
有人问褚兴庆，从部队带回了什么？他捂着胸口说：“什么都没带回来，但有一点永远不会丢——军人的素质，已经深深地烙在这里了。”
一个工段，被他带出了连队的气象。53个人，分作三个班，各守其位、互相补位，纪律和标准不需要反复强调，因为工段长自己就是刻度。而在北京汽车制造厂，像褚兴庆这样从部队走进工厂的老兵还有八十多位，分布在冲压、焊装、涂装、总装、质检、路试等各道环节上。昔日战位上的协同，化作了流水线上的接力；部队锤炼的优良作风，一锤一铆地转化为品控标准和制造实力。
戎装虽卸，初心不改；阵地虽换，使命不变。以褚兴庆为代表的退役军人，正以军人之姿、实干之行，在民族汽车工业的一线阵地上，继续站好属于退役军人的每一班岗，用忠诚与担当汇聚成推动中国制造的磅礴力量。（青岛日报社/观海新闻记者 陈通 刘承杰）
责任编辑：吕靖雯
